今晚向您推荐《小说月报》年7期选载的短篇《皮婚》,本刊曾先后选载作者南飞雁的小说《红酒》《暧昧》《天蝎》等。这里分享南飞雁的演讲《小说想象的域外和本土》与青年批评家李屹对南飞雁《天蝎》的点评。
年4月19日至20日,中国人民大学文学院首届创造性写作研究生班学员张楚、崔曼莉、南飞雁、双雪涛、侯磊、杨薇薇、孙萍、郑小驴访问香港科技大学,参加“文学·空间·记忆”研讨会,张楚、郑小驴、双雪涛、南飞雁分别作了“小说想象的起点”“第一人称的终点”“想象和域外的想象”“小说想象的域外和本土”的主题发言。
小说想象的域外和本土
文│南飞雁
我不善于当着这么多人说话。上一次这样的体验,还是刚刚上大学接受军训的时候,那是年。我们所有大一新生踢了一天的正步,傍晚时分,围坐一圈,教官让每人自我介绍。我的自我介绍是,我是从河南省漯河市来的,我叫南飞雁,很高兴跟大家做同学。周围的人都笑了。我想,他们的笑声一定有两个原因:第一,漯河的特产是双汇火腿肠,大概从我的体型可以和火腿肠找到某种微妙的联系。第二,我的名字太像一个武侠小说中的人物,而我本人似乎跟飞檐走壁关联不大。
这大概就是想象的最初形态。小说的想象和市井的想象,当然是有不同的。想象对于小说而言,涵盖了“写什么”和“怎么写”这两个基本问题。写什么说的是见识,怎么写说的是常识。见识和常识之间模糊一片,边际不明,只有想象在混沌之处漫游。
举一个例子来说,我居住和生活的地方,是阎连科、梁鸿老师的故乡河南省的省会郑州。在三千六百多年前,这里是商王朝的国都。在六十多年前,这里还只是京汉铁路经过的一个小县城。郑州旁边的开封,一千多年前是一个一百五十万人口的国际大都市,现在的开封市区人口还不到一百万,而在年,整个开封城区的人口只有二十八万人,不到其鼎盛时期的五分之一。
三千多年也好,一千多年也好,除了史书上的记载,能让我们回到过去的还有想象。如果把它作为小说写下来,一个正在两个城市中生活的人和在座的诸位所进行的想象,肯定是不同的,这就是小说想象的域外和本土。
小说的想象当然不止让我们穿梭时空。我的概念中,小说的想象更多地应该强调当下。我再举一个例子。郑州郊区的一个县叫新郑。清代的《古文观止》、王力先生的《古代汉语》第一篇文章都是《郑伯克段于鄢》,也是内地大学中文系开学所读的第一篇文章。其中的郑伯,当年就住在新郑。新郑有一座始祖山,山下县城里有个卖卤肉的,只要有时间,我就在周末去爬山,爬了山就去吃猪头肉和大肠。老板五十多岁,跟谁都一见如故,交浅言深是他最大的特点。有一天,老板告诉我,他很难过,因为他的店铺要拆迁了,他决心要做一个“钉子户”。当时我一边吃着猪头肉,一边想象他难过之处。担心挣不到钱了?重新开店成本太高?拆迁补偿不合理?种种想象之后,老板自己说,平房拆了盖楼房,就卖不成卤肉了,就得换地方,这也不是最难过的,他是害怕换了地方,熟客们找不到,吃不到他的手艺。
我感觉自己被戏弄了一样。中国作家眼下关于想象力的危机,是不管作家们再穷尽想象,也不及生活和当下的现实性。就像是两个人赛跑,作家的想象力无法超过现实生活本身的丰富,虽然超不过,但作家还无法退场,必须坚持下去,不然就彻底跟不上现实生活的脚步。我在郑州生活,距离卤肉店五十公里,车程一个小时,但对老板和卤肉店而言,我的想象来自域外,他则是来自本土。
因为每人有十分钟时间,对不善说话的人来说很漫长。我想用第四个例子来结束我的话。我有两个儿子,大儿子十二岁,上小学五年级。我在家负责辅导他作文,基本上每次辅导的结果都会受到他妈妈的批评,说是思维混乱,没有主题。今年春节,一家人去泡温泉,大儿子的作文题目是《开心的一天》,却没有写怎么泡的,泡了之后是如何开心,他写的是泡过温泉之后,带着弟弟在雪地里疯玩。回忆起当年家里只有他一个孩子,泡完温泉只能自己看电视,暗含着批评我和他妈妈不跟他玩的意思。这篇作文我认为很好,但是他写完之后,自己否定掉了,决定重新写,因为妈妈看了会不开心,老师看了也会不开心,而题目是《开心的一天》,他就必须让看到文章的人都开心。
从那篇文章开始,我认定大儿子不会成为一个好作家。任何一个作家的想象力最为可怕的戕害,是自我约束、自我管理、自我审查,而这是与想象力的根本背道而驰的,会让作家丧失掉独立的表达,独立的思考,时间一长就成为习惯,成为传统。而在那个时候,不管作家身处域外还是本土,他的灵魂是被自我扼杀的,这正是一个作家灵魂深处爆发力和创造力、想象力的终结。而我来到人大,参加创造性写作的学习,正是渴望在坚守本土之际,找到达到域外的出口,码头、车站和机场,而这一切的基础所在,就是我有自己的脚、自己的船、自己的车和自己的飞翔的翅膀。
阅读链接:
南飞雁:西门庆有他的生药铺,我有我的七厅八处
另一种80后,另一种官场丨点评南飞雁小说
南飞雁,年生,祖籍河南唐河。毕业于郑州大学中文系。已发表长篇小说、中短篇小说多部,作品曾多次被各选刊转载。曾获全国“五个一工程”奖、中国电影华表奖。现供职于河南影视集团剧本中心,河南省作家协会副主席,中国人民大学文学院创造性写作专业在读。
《天蝎》,官场小说的俗中求真
文│李屹
南飞雁近年来的小说功力日渐成熟,笔力稳健有余,锋芒若隐若现,让读者能够充分享受文字流畅的快感和比喻里插科打诨的谐趣。《天蝎》即是一例。自《红酒》开始的官场世界犹如长幅轴画一样徐徐展开,“七厅八处”的官场百态揭至《天蝎》,离婚后的官场男女在奇异的空间里互相试探捉摸,似机关算尽步步惊心,却又天雷地火郎情妾意。年的《红酒》和《暧昧》所展现的男女之情尤有机巧之感,红酒就是情场机关,暧昧便是不败法宝。情之所起皆有官场心机相伴,这里面真情与假意冷热交替,无论男女老少皆有成王败寇之感。现在《天蝎》出世,控制欲极强的天蝎女最终却“败”给了离异公务员竺方平,究竟是她的步步为营以退为进还是他的顺水推舟以静制动?
小说若停在这男女权谋的层面,便依旧是一出官场“美人计”或官场“现形记”。南飞雁这几年的阅历又岂会止步于此?小说里两次出现王菲《流年》的歌词,“有生之年,狭路相逢/终不能幸免”,丁婧蓉和竺方平在官场狭路上,各自以“不能幸免”的姿态落入对方的怀抱,大俗大恶的权力场成就了两人婚恋。小说中阴谋阳谋各路鬼怪连番上场,随着“计中计”“连环套”次第亮相,天蝎女和射手男的感情却升温结果,读至最后,竟让人生起可怜同情之心,大有终成眷属的欣慰之感。南飞雁在这篇小说里布下的种种圈套和阴谋莫非最终却是一桩俗世因缘?此中深意若在,便不得不让人感叹,当年的天才少年终于懂得“俗中求真”矣。
官场小说的重要价值,便在于讽刺和谴责之力,虽然当年鲁迅似乎不满于讽刺与谴责,但他也对《官场现形记》《老残游记》之类有不低的评价。当然,而今网络上常以“黑幕”“秘闻”夺人耳目,露以男女床事为作料,硬是把谴责和讽刺变成窥视和笑谈,鲁迅先生当年的忧虑早已成为现实。这些也变成当代作家写官场时最大的障碍。南飞雁的官场系列,正是要以真情假意的翻来倒去破解这些障碍,《天蝎》中情爱描写似珠玉点缀在大的格局之中,例如,病房“丁天蝎”硬上竺方平的一笔犹如旧戏里的“洞房花烛”,都是为复杂难辨之结局加柴添火。
《天蝎》结尾郎情妾意愈演愈烈,未点破的身后事却是丁婧蓉预见家道中落,联合老丁在他落马前把前途压在竺方平身上。如此来看,两人在干部提拔前的试探、暧昧、相恋和干柴烈火却是互相利用又假戏真做了。然而南飞雁运笔之时讽刺之力却不在男女主人公身上,干部提拔风云中的众生相在表情形态上如此真实,在情感和信念上却又漂浮虚幻,小说中一切尖锐、细碎和嘈杂的声音却都成了竺方平和丁婧蓉心事重重的爱情故事的背景乐。《天蝎》在俗中求真,模糊了“真”与俗的界限,不因真情假意难辨而损伤讽刺批判的力度,相反,世俗之人“狭路相逢”“终不能幸免”的心事和情事变得越发珍贵可怜,而背后众生相中的笑和泪还是毫不留情地说出那些不能免俗又实在可恶的官场(人生)苟且。
摘自 乡关处处
选自《长江文艺》年第5期
尤凤伟 水墨
选自《北京文学》年第6期
李清源 此事无关风与月
选自《芒种》年第6期
蒋胜男 海盗郑一嫂
选自《啄木鸟》年第5期
从历史空白点想象小径分岔的人生(创作谈)
短篇小说
迟子建 最短的白日
选自《十月》年第3期
裘山山 调整呼吸
选自《上海文学》年第5期
南飞雁 皮婚
选自《人民文学》年第4期
开放叙事
“豆瓣”作品小辑
叶小辛 空港
选自“豆瓣阅读”
朱一叶 哈扎尔之匙
选自“豆瓣阅读”
封二专题
作家现在时:张惠雯
《小说月报》年第7期,年7月1日出刊,总第期
小说月报小说可以更好看
点击回顾往期精彩:迟子建最短的白日│范小青你的位子在哪里│彭扬故事星球│阿袁姬元和汤弥生│陈永和十三姨│冬安居清洁工备忘录│王安忆向西,向西,向南│余一鸣漂洋过海来看你│杨晓升病房│常小琥摔跤手│侯磊水下八关│翘楚每一个女孩都嫁给爱情│叶清河衣人│半岛璞随便某个女人│王安忆红豆生南国│肖克凡天堂来客│崔曼莉熊猫│畀愚氰化钾│刘建东丹麦奶糖│孙频光辉岁月│苏童玛多娜生意│李静睿AI│方方花满月│马金莲旁观者│双雪涛飞行家│李月峰逃之夭夭│杨则纬花里│储福金棋语·搏杀│曹军庆向影子射击│章缘另一种生活│王彪我们都有好多话│顾前你们说说啊,到底什么是爱情│温润天才│田耳附体│胡学文容器│孙频因父之名│张学东给张杨福贵深鞠一躬│弋铧瑞贝卡│王哲珠纸上人生│杨帆后情书│留待死者│孟小书猴子文身│查一路瞬间│张子雨立夏│陈河义乌之囚│周李立坠落│宋小词直立行走│夏天敏酒摊│秦岭幻想症│陶丽群清韵的蜜│白琳Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法