△《红毛皇帝》剧照，在剃头的红毛皇帝——顾东林。
他做过理发师，妻子嫌弃他工资低偷偷跑了；他一个人带女儿，穷极无聊只能靠蹦迪排解苦闷。他住在体制唯一留给他的礼物——四十多平米的出租房里，等待着拆迁来临的时候，一夜暴富。
短视频直播平台的出现，成为了他人生中陡然发生的一个自变量。
撰文
夏偲婉
编辑
韩萌
“拍完的时候，我觉得我挺了解他的。但是到现在，我觉得又不是很了解他了。”
年6月，岳廷从清华大学新闻与传播学院研究生毕业，交出了他的毕业作品——纪录片《红毛皇帝》。导演岳廷在年8月末第一次见“红毛”顾东林，经历8个月的拍摄，在反复的凝视下，他这样说。
如今，顾东林已经和影片中的佳佳分手，依然还在快手上直播，他刚签约一家影视公司，主演了一部《超能正义侠》的儿童剧，快手的ID名字改成为“影帝红毛”。
顾东林的女儿婷婷已经14岁了，是一名高一学生，还和顾东林生活在郑州。但除了婷婷，《红毛皇帝》中顾东林身边的人都已经离他而去。
轰轰烈烈地开始和莫名其妙地结束
年8月，《中国青年报》冰点栏目发表了一篇名为《“尬舞皇帝”的尴尬人生》的人物报道。这篇报道讲述了郑州“尬舞天团”灵魂人物顾东林的日常生活，染着一头红发的顾东林带着音箱和招呼舞伴来到公园里跳舞，动作夸张，表情冷酷，五十来岁的他用力地跳着没有美感、透着怪异的“舞”，并通过快手直播。
文字有着作为新闻报道应有的克制，简练干净，像一幅凛冽的速写画，寥寥几笔就勾勒出顾东林的令人匪夷的舞姿、平凡里被时代裹挟着的前半生，还有不得不用“尴尬”来形容活跃在快手上跳舞的众生相。
当时，岳廷还是清华大学新闻与传播学院的在读研究生。本科以来就与纸媒打交道，并担任过清华大学校园报《清新时报》的副主编。
岳廷的新闻敏感性让他意识到顾东林和“尬舞”这个群体背后可以记录的新闻价值。他联系上《“尬舞皇帝”的尴尬人生》的作者程盟超，要到了顾东林的联系方式，简单通过电话后，就去了郑州。
岳廷已经记不太清第一次见顾东林的印象了，他只是模模糊糊回忆起那天到了郑州之后，热衷于和媒体打交道的顾东林热情接待了岳廷。
岳廷平时就称呼顾东林为“红毛”“毛哥”。那个时候，岳廷想要的是拍摄郑州尬舞的群体，立意于“尬舞江湖”。
“后来我发现，真的非常复杂，尬舞的这个圈，有权力斗争，为了争夺粉丝腥风血雨。”岳廷刚开始拍摄的头几天，顾东林突然对他说，“走，去公园跳舞去。”
岳廷匆忙拿上相机脚架，跟着顾东林去了人民公园。拍摄最早期拿下的这段素材，也就是《红毛皇帝》的开头——顾东林、搭档大雪、三个彝族小男孩在公园中央疯狂地舞动。
△《红毛皇帝》剧照，和红毛一起跳舞的是郑州最早一批尬舞网红之一。
那种舞姿是任何文字都无法描述精准的，因为叙述者往往会将这种行为的原因归为“吸引眼球”，或者为了避免“不可理解”，寻找某种合理性。
而影像不会。
岳廷举着三脚架挤在围观顾东林的人群里，他踮着脚仰着头几乎快要看不到取景器了，“当时我很害怕，大家跟疯了一样！我不太理解，他们在狂热什么？这样‘炸’的场面和我前调所看到的报道太不一样了。”
“你现在理解，他们在狂热什么了吗？”我问。
“我想……我有一些答案吧，有时候人群是容易被带跑的。”岳廷笑着回答。
那之后，岳廷拍了很多顾东林和徒弟们跳舞的场景，有一些癫狂、低俗的动作他没有剪辑进成片。拍摄初期，狂热的“尬舞”场景和复杂的“尬舞江湖”让岳廷时常陷入一种“懵”的状态，“拍摄期间，每天都在出事，每件事都轰轰烈烈地发生，然后莫名其妙地结束。”
前期不去寻找原由的直观拍摄，让岳廷粗粝地记录下这些“轰轰烈烈”和“莫名其妙”。岳廷为此感到慌张，这种生涩的慌张感也出现在《红毛皇帝》的前半段——碎片的影像、用力的镜头，但他还是努力地拍，一个人扛着机器爬上爬下，“我喜欢把一个机位拍成多机位的感觉”。
拍摄到冬天时，岳廷的思路慢慢理清楚，也习惯顾东林这种随时炸裂随时烟消云散的生活，他的猎奇感淡去，每日夜里，他蜷缩在郑州火车站西广场边的马寨街的出租屋里写场记，思考正在发生的事情。
“我前期调研很短，很快就开拍了。如果稍微晚一点，开头炸裂的‘尬舞’可能就拍不到了。一开始拍得不是很好，可是拍到比较重要。”
纪录片始终充满了遗憾，岳廷也在尽全力的基础之上，接受了这种遗憾，并在年12月前后，决定放弃呈现群像的“尬舞江湖”，而将镜头聚焦于顾东林身上。
《红毛皇帝》于年7月入围了FIRST青年影展，影展初评评委韩萌看了之后说，“导演在使劲地表达，没有什么修饰和掩饰，有一种强烈的冲动。这是年轻导演最难得的，虽然不完美，但是很可贵，所以我们推荐了这部。”同时，影片也入围年阿姆斯特丹国际纪录片节（IDFA）的学生竞赛单元。
他是“红毛皇帝”还是顾东林？
“他当过兵，没得到什么国家优待；他做过理发师，妻子嫌弃他工资低偷偷跑了；他一个人带女儿，穷极无聊只能靠蹦迪排解苦闷；他住在体制唯一留给他的礼物——四十多平米的出租房里，等待着拆迁来临的时候，一夜暴富。短视频直播平台的出现，成为了他人生中陡然发生的一个自变量，从此，对人生的计算结果有了不一样的可能。于是，媒介与人，一拍即合。”
在毕业论文《纪录片红毛作品分析》里，岳廷这样介绍顾东林。
△《红毛皇帝》剧照，离异姐的出租屋。
而这些信息，并没有太在《红毛皇帝》的影片里呈现。剪辑师李博不喜欢《红毛皇帝》，去年FIRST青年影展后的映后座谈会上，李博对岳廷说，“我不喜欢你这部片子”。岳廷诧异地接受突如其来的负面评价。
此后，在D纪录发布的《D纪录x李博
公务员没人拍过，有期待的东西就是有价值的》一文中，李博解释了他不喜欢的原因：我是剪辑师，因为职业的原因，我会对于导演的初心和动机格外