父亲进城修脚
曾敬泉
刚走出电梯门，手机就响了。
“你今天上班吗？你爸今天进城修脚来了，人生地不熟的，你去看看吧，好像在四环路的一个修脚店。”电话那头，听得出妈妈很着急。
我赶紧回答：“今天周末不上班，我马上去。”
快八十岁的父亲很少进城，我曾叫他们来城里住，都不愿意，说城里坐要坐钱、站要站钱，不如农村自在。因常年累月干农活，父亲脚上长满老茧长了鸡眼。
挂断电话后，才知道忘了问店名。我赶紧给不会使用电话的父亲去电，刚说一句话，就没声音了。我接着拔，就无法打通了。可能是父亲不小心按错键，关机了。
一瞬间，记起父亲曾说过，涪陵南门山八角井有一个修脚店，才15块钱，修得很好。
我想，修脚至少得花上一个小时，从实验中学到南门山八角井只有二十来分钟的车程。我选择坐公交车。
车上人不是很多，我找了空位坐了下来。
五月的阳光选择城市高楼空隙，偷偷的把温馨撒向车厢。我没有闲情雅致去细细品尝、琢磨阳光的味道。因为，我当兵在外地，对涪陵城的情况不熟悉，得抓紧时间在网上搜索。
医院站，司机说终点站到了。这才想起，两天前涪陵下暴雨，把广场路冲坏了，公告封路维修。好在，这离八角井不远，走十几分钟就到。我决定抄近路，折回高笋塘，从党校那边去八角井。紧张的心情加速我甩开步子赶。
虽然是五月，但南方的太阳还是有些烤人，我明显感到后背粘糊糊的，内衣湿透了。
当疾步来到党校，妹夫打来电话，说是么妹带爸爸去修的脚，在敦仁移民小区附近。
我又给父亲去电，电话还是处于关机状态。
自以为是判断正确的我，开始有些懵了。这时，么妹也打来了电话，说修脚的地方在顺江大道敦仁移民小区下行五十米，也就是涪陵审批中心上去一点点，有个专门修脚的店。
敦仁移民小区我不知道，但审批中心我是去过的。
时间不停的流逝，我那颗忐忑不安的心越跳越快，不敢多想，赶紧返回高笋塘，那里才有直达审批中心的公交车。
到审批中心后，我拿出手机导航，很快找到敦仁移民小区，也顺利找到那个修脚店。
这店临街，门面不大，也不起眼，只有四张按摩床。除了床上全是人外，边上还有六个人在等候。
我没看见父亲，着急地向修脚师傅描述父亲模样。修脚师傅叫我莫急，说有一位老人家刚修完脚上厕所了，看看是不是你父亲？话音刚落，父亲出来了。
父亲从不讲究穿着，上身穿着我二十年前当兵时的蓝色训练服，有些发白倒也干净；下身穿着笔直的灰色西裤，脚上穿着一双肥大的发亮皮鞋。
走出修脚店，父亲对我讲，这家修脚店技术就是好，上次修过后，脚两个月都不疼了。我不忍心打扰父亲孩子似的兴奋，心里还是埋怨父亲没有提前告诉我去接他。
“爸爸，这次进城来住两天再回去吧！”
“不了，趁这几天天气好，我得赶紧回去锄包谷草，你妈妈一个人在家挺辛苦的。”
“现在都十一点了，到家吃个午饭，下午再回去吧？”
“不了，没时间。”
“那，我们就附近随便吃点东西再回去吧。”
“不了，早上我多蒸了些米饭，回去热热就可以了。”
父亲固执的性格我是知道的，便不再坚持了。
来到车站候车室，父亲便开始向我讲述今年包谷长势喜人，四季豆结豆角了，母猪产了四个猪崽……。突然发现，我有一个多月没有回老家了。
当父亲那双糟糙黝黑的大手抓住车门瞬间，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上，一种滚烫的液体盈满了我的眼眶……
这篇叙事散文抒发亲情，无论是家人的不放心，还是我屡屡易地寻父，还有父亲赶时回家，这些平凡的生活细节都透露出亲情的真实流淌。作者在看似平常的叙述中，却因亲情的存在而时时产生一种紧张感，文字有带动性。（赵云翔）
作者简介：
曾敬泉，重庆涪陵人，曾经当过兵，追求简单、自然，喜欢翻阅文字里的故事，品读故事里的人生。
链接：
铁面柔情曾敬泉（1）理解曾敬泉（2）嘱咐曾敬泉（3）一束玫瑰花曾敬泉（4）再登长城曾敬泉（5）“椒”阳似火，点燃脱贫希望曾敬泉（6）反差曾敬泉（7）痛曾敬泉文集（8）一段永难忘怀的旅程曾敬泉文集（9）听儿子弹吉他曾敬泉文集（10）遇见尴尬曾敬泉文集（11）不想说再见曾敬泉文集（12）
冬日阳光曾敬泉文集（13）流年无恙岁月情深曾敬泉文集（14）年饭的味道曾敬泉文集（15）春天里的温暖曾敬泉文集（16）四月曾敬泉文集（17）铃声响起曾敬泉文集（18）圈子曾敬泉文集（19）眼神曾敬泉文集（20）一次难忘的心路历程曾敬泉文集（21）兄弟，想你了曾敬泉集（22）
《作家与文学》
《作家与文学》