鸡眼之痛
我的青春期早就石沉海底了，我的脚好像还在生长发育，因为我的鞋码有变大的趋势。正常鞋码36，型号偏大些，35就够了，眼下我得买37码号。照理说，穿鞋都讲究大小合适，走路才稳，不拖沓也不至于太挤。
大一号的鞋码，低沿的，矮背的，船型的时尚鞋，一概不好穿，穿上了走路总是一搭一搭的，走一步脚跟滑一步，走不动，还容易摔了。冬天穿厚袜子时，我干脆就买了38码。高帮鞋长筒靴，号码大些是无关紧要，只是，鞋子这么大，感觉是马皇后的大脚丫，这要是在古代，还不得被人嫌弃死了。
穿大码鞋，那是因为我的小脚趾头变胖了，趾头侧边长了厚厚的茧，圆圆的，硬硬的，中间有点泛白色。一走路，脚趾头痛得不要不要的，站不是，走不是，只能穿着拖鞋在家呆着才舒服。有经验的人告诉我，你这是长鸡眼了。鸡眼！！！眼前刷地闪过少时一幕熟悉的场景，菜街小巷街角地摊边上，搁着块把木牌或纸牌，上面就写着专治鸡眼狐臭。旁边蹲着个土里吧叽的中年男人，不像郎中也不像商人，脸上大摇大摆就写着江湖骗子的字样。我从未往前凑近过。想必这是难言之隐系列，没看见街坊里那有狐臭的姑娘，夏天都不出门，她一飘过有人就捂着鼻子不出气。
我实在不敢相信这么个东西竟然长在我的脚趾头上。好在人家告诉我，这算不上稀奇事，走路多了，站立久了，或者高跟鞋穿多了，都有可能长鸡眼。药店买盒鸡眼贴，一两周就好了。这么容易的事？我甚是怀疑。那街边上的男子摆那摊干啥子？自家可以搞定的事情啊。一盒挤眼贴才六片，三下两除二我就用完了，除了脚趾皮肤皱了白了些，没见啥药效。敢情这对我起不到什么作用？我的鸡眼跟别人不一样？药房先生白眼一翻，告诉我：“你这治疗根本就不对。贴膏药之前，先用热水把脚趾头泡软，然后贴上去，多贴几次，等那层厚茧脱落了，用小刀把周遭的死皮去掉，再把中间的鸡眼根挖出来。才可痊愈”。这样的麻烦！！！“当然，你也可以用别的方法，医院激光去掉，痛点贵点而已”。医院天然恐惧，医院没病感觉自己都要病了。只得悻悻买了两盒鸡眼贴。
我开始了持久性的鸡眼治疗期。热水泡脚，贴鸡眼，去死皮。泡了一周，贴了一周，那层厚茧像发酵了的面粉，松泡起来，揭起来毫无痛感，感觉是在揭纸箱去草皮，爽歪歪的。可是，那鸡眼根却是很难挖出来，一则怕痛，二则根除不容易啊。不过，耗时两三周，那层厚茧终于不见了，穿鞋也恢复常态了。
于是，余有叹焉。
年轻人长鸡眼其实不多，少时哪知道还有长鸡眼这么一回事，我还以为是先天痼疾呢。年岁长了，走的路过的桥自然就多了，穿着鞋子的脚难免不长茧。身体上的茧固然容易去掉，可是，心灵上的呢？年轻时，世事懵懂，新鲜天真，你扬着笑脸，敞开心扉拥抱他人拥抱世界。岁数再长，生存的苦乐消长；人心的叵测难料；世间的生离死别。经历磨难越多，心田也渐渐长出老茧来了，你再也没有热情微笑地面对每个人；你再也没有勇气拥抱每个人你用提防的眼睛看待这个世界。那层茧，可以保护你，可以让你的疼痛独立麻木，也可以让你的敏感和世界隔离。不触碰的时候安好无恙，但，一旦触及情境或者往前一步，当事人疼痛难忍，寸步难行。旁人很难领会这种锥心之痛，因为每个人都是一座孤岛。
文学家们说每个成年人都是一部小说，生命历程中的酸甜苦辣剧情值得回味，都可以带来成长。可是，成长过程中生出来的老茧，会让我们的感觉知觉逐渐迟钝，让我们缺乏热情勇力，对生活也丧失再创造的能力。我们更害怕那层老茧带来的疼痛！我们安于生活的现实舒适度，习惯于原地的姿态。对爱保持距离，对改变退而却步，我们多数人活成了静止的模样。
然而，静止不应该是生命的姿态，生命需要活力。身体的老茧，可以用有温度的水软化；心灵的老茧，同样需要热度才能清除硬化的心茧。我们还需要学会再成长，忍受揭去历史沉积之疴之痛，才能继续前行。我们可能也需要彼此的温暖和真诚，用温暖融化茧生的隔阂嫌隙，用真城搭起通向彼此心灵的彩虹桥。