文/草木之香
我是一个乡村医生，用我们当年的话来说，叫“赤脚先生”。如今我已退休多年了，但还在乡村医务室借用。现在挂的牌子是“社区卫生服务站”，但我有点不习惯这个叫法，不知情的人，还以为是搞环境卫生的呢。
也许是年纪大了，思想各方面都跟不上形势。每天和年轻人在一起，总感觉有些不适应。
比如：年轻人每人桌上放着一台电脑，整天对着电脑，不是查资料，就是填报表。还不断地给当地村民打电话，一会通知测血糖，一会通知测血压。我就感觉很奇怪。人家好好的，你骚扰人家干嘛呢？
年轻人说，这就是她们的中心工作，叫全民健康普查。我喜欢问呆话：
“普查了干嘛的？”
“向上汇报的。”
接下来我就不敢再问了，我怕她们向上汇报。
当然，作为一个退休老人，自己也要知趣。因为我只会在电脑上看看新闻，打打游戏，什么软件都不会用。我住在隔壁小间里，没有电脑。桌上总放着医学杂志，医学著作。橱柜里也塞得满满的。什么《本草纲目》《皇帝内经》《内科学》《医药手册》《常见病防治》还有什么推拿、针灸之类的小册子等等，五花八门。可以说，我除了接待病人，便在看书，做笔记。有时，我也喜欢看看文学。
说实话，我也是远近闻名的土专家。只要我门开着，就有人来就诊。如果发现我不在，他们只是问一声年轻人：“老先生去哪里了？”也就走开了。双方都有点尴尬。
说实话，我不是来和年轻人争生意的。我以前在家开私人诊所时，比现在还忙。
也许有人要问，你是什么学历？你有什么本事？老实说，我没有学历。我只是当年高中毕业后，在贫下中农的推荐下，去县里办的个“赤医培训班”上了一年零四个月。拿到个赤医毕业证。然后就在大队部做赤脚先生。待遇是和同等妇女拿一样的工分。当年家庭条件不好，逢下雨天我还真的来回都是赤脚。
也许是我的钻研和热情，找我看病的人越来越多。医院几次想调我去，我都谢绝了。不是我思想好，我是家里跑不出，上有老、下有小的，要照顾。
想想我这四十多年来的临床实践，与现在的年轻人也确实有很大区别。
我每次接待患者，总是很温和地问长问短，用听诊器探测。并注意观察患者面色、表情。弄清楚毛病在什么部位？是疼？还是难过？或是胀？怎么起程的？有几天了？以前有没有过？
如果遇到大问题，医院做进一步检查的，医院的检查结果很少有出入的。这也是人家认为我有本事的原因。
这么多年来，我手上看好的疑难杂症，也记不清了。
曾经有一个农民，大夏天两只脚染上了丹毒，肿得像要破皮，还有热势。去医院输了两天水，还是疼得吃不消。农民跑到我诊所，问我有没有什么法子。说实话，我也没有把握，我建议你回家挑蒲公英回来煎汤喝，就天天当茶喝。第三天跑来告诉我，不仅不疼了，还明显消了肿。后来竟然慢慢好了。
有一个年轻小伙子，脸上生了个疮，肿得蛮厉害的，医院，门诊医生看了一眼，说还没有熟透，回去再过两天来动手术。
小伙疼得吃不消，直接跑到我这里来，想开点止疼药片。我仔细看了肿胀的部位，正好在鼻子附近，容易伤到面部神经，动下手术来，还有可留下疤痕。于是，我说：我先帮你开两剂中药，你回家先煎了吃吃看，如果感觉不怎么疼了，就能消掉，不需要开刀。
过了三、四天后，小伙子特地跑来告诉我，千谢万谢，吃中药后，当夜就不怎么疼了，第二天就明显消肿。
还有一个农民，脚底板长了一个鸡眼，一跑路就疼得吃不消。他来找我，想请我帮他开刀，他说他以前也用过鸡眼膏，没效。
我说，这刀开下来，好长时间不能下田，即便是愈合了，说不定将来又长出来。
我有个建议，你回家用香烟头或者艾火烫，烫得疼得吃不消时，你就离开。每天坚持，反复烫。农民根据我的建议，不到半个月，就彻底根治。而且没流一滴血，没花一分钱！
我还有一个特点，凡是在我手上看过的人，从症状，到发病原因，到治疗结果，我都有详细记录。我每次都吩咐患者，先用这药吃了试试看，不管有效没效，你过两天要告诉我。然后我再根据情况，调整治疗方案。我很注重在临床实践中总结经验。这么多年来，我写的医疗日记，有三、四十本。没事还经常翻翻。药品有千种，百人生百病，贵在对症治疗。
我总感觉，作为一个乡村医生，就是要为村民看病治病，用最低的成本，把人家毛病治好。人家会很感激你，我也很高兴。你看我家不养鸡，不养鸭，也不种蔬菜，但我家鸡蛋、鸭蛋、蔬菜都吃不了，全是人家送的。我要是不受，人家还来气。当然，我一年到头，免费为乡村的困难户治病，也是常事。
想想如今，我们的生活水平提高了，政府为乡村医疗投入了大量资金、人力，照理说村民看病应该更方便，更实惠了。可惜，社区卫生服务站，是以健康普查为主，收治病人好像是次要的，药品种类也不全，甚至连一些基本药，常用药都没有。还有一种说法是，怕发生医疗事故！因此，没有把握的，能回掉的，尽量回。久而久之，当然，人家也就不来找你了。
如今社区的一些年轻医务工作者，大都是科班出身，专业水平肯定比我强。但我从来没看见她们读过医学著作，或医学杂志。橱柜里也没有这方面的书。她们做的很多东西，我也弄不懂，当然，也没有必要弄懂。
也许，这就是代沟，不仅仅是人与人之间的代沟，也是新旧时代的代沟！
只是有时候想想，我现在还能动动，村民有个头疼脑热的还来找我。等我不能动了，归天了。你们去找谁呢？当然，医院，去排长队挂号，去做各种各样的化验，然后回家等结果。没病更好，等于花几百块钱买了个放心。我怕就怕，结果出来了，人没用了。再一想，人总是要死的，就怕人财两空。
如今，和我一批出道的人，大都已经在家安度晚年了。也有人早就改行发财去了。我之所以坚守到今天，当然源于我对医学的热爱，每当看到患者康复后对我的肯定，心里特别开心。
如今虽然年纪大了，走到哪里都有人和我热情地打招呼，还经常有村民留我吃饭。仔细想想，人确实比钱好啊！眼下又到了春天，望着满山遍野的油菜花，那是一种丰收之花，幸福之花，也是希望之花！
年3月写于乡村
由花想到的
我们因为这个特别的日子而改变
草木物语，万物有灵
写作的本质是倾听逻辑
乞丐成了文豪
皓皓说吧感谢您的支持，我会更加努力的