年味是什么？在一个老东北人眼中，年味不是可树可大道的红灯笼，而是超市里跟不要钱似的买东西的人们，平时舍不得买的东西都会在“过年了嘛”的自我安慰下果断出手，想买啥找不着问售货员时，人家就会告诉你卖断货了，你会无奈地离开，然后奔向下一个属于你的战场。
三十上午的快乐就是“要”钱。奶奶知道你“来者不善”，在明里暗里的示意下，她会拿出前两天特意去菜市场“破”开的五十块钱大票。当你的目标是星辰大海时，就会思考五十块钱能吃几顿开封菜啊？大棉裤、大棉鞋套上，走着，去下一家，当收下姥爷的两百块，你没有丝毫的游移，到底还是天真，转身才知道自己其实就是个“要帐”的工具人，钱还没捂热乎，你妈就会以帮你攒着的“全国妈妈统一话术”把它收走。
说到话术，我对我奶近些年的话术可谓是了如指掌，于是形成了一套稳定成熟且行之有效的反话术，我会在她还没来得及向你倾诉为什么当年作为美丽“厂花”的她嫁给了你那个***的爷爷时率先发起冲击。注意！此刻一定要以苦大仇深的语气和肢体语言超大声（划重点）质问她，为什么当年如花的你要在这个男人（指着你爷）身上错付自己大好的青春，老太太惊得差点掉了下巴：你怎么知道我要说什么？然后笑笑说别提了，都这么大岁数了。好了导演，这一条，过！
你同样知道你的亲人们要问你的问题，无非就是上学时候问成绩，毕业之后问对象，有了对象催结婚，结完婚了问啥时候生孩子。问你成绩的他明明知道你期末考试数学差点不及格还满屋子追着你：小雨，期末考了多少分啊（摊手）；如果前些年没有我姐、我哥肩住黑暗的闸门，我根本不会有一条生路，但我姐生娃，我哥结婚之后，风口浪尖的就是我了，没有一丝丝防备，也没有一丝丝顾虑，请听题：有没有对象啊？一定要找个家里条件好的，啥？我要是图人家条件好，人家图我啥，图我黑龙江户口啊。
年夜饭桌上一家十几口子挤得满满当当的，作为左撇子谁都不愿意挨着你坐，谁不想多吃点啊，哼，没有关系，你可以去挤你爷和你姐，能从开始吃到结束的人，只有你和你大爷，毕竟你是可以吃着吃着就出溜到桌子下面的人。最后的场景就是，你大爷即便喝得满脸通红还在纵论家国，而你继续两耳不闻窗外事地吃吃吃。
等你撂筷了，饭桌立马翻台成麻将桌，暗搓搓搓了半天的小手早就按耐不住了，一家一个代表上桌，常胜将军是你奶和你大爷，你呢？小雨，给我倒茶水；小雨，给我拿根冰棍，万一打鸡眼了，你就等着下楼上小卖店买啤酒吧，拿上你奶家的绿色大花布兜，攥着在几轮竞争下塞到你手里的钱，小卖店里的小丽姐会问：还不够喝啊？
下一轮翻台马上就要开始了，你大娘和你妈已经在厨房忙活老半天了，晚上能不能吃着带糖的饺子就看你运气了。
零点放完鞭炮，就可以收摊回家了。
从“年味是什么”活活跑题到了老东北人的过年记忆，哈哈哈哈，今年应该是很多很多很多小伙伴长这么大第一次不能回家团聚的一个春节吧，那就祝身边和远方的各位亲牛年大吉、开心健康，期待团圆。
（封面图片来自微博用户“苹果爱地瓜”发布的“喜迎新春”微博，图片拍摄于北海公园）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇