彼时的海口还有一群诸如“北阿张”一样挣扎在城市边缘的底层小人物：吹拉弹唱的“孤线弦”夫妇，把一杆钢叉耍的全身上下翻飞，卖“石橄榄”的“黑脸膛”，卖“青草”、卖膏药的“洪潮和”……
鹭江道“神医”
“北仔张”是上世纪六、七十年代老厦门妇孺皆知的人物。“北仔”（1）其实就是现在有些厦门原住民称呼北边来的外来人口的称谓——“北贡”。因为他有一手医治疑难杂症的杏林功夫，而且收费公道，妇孺无欺，所以在当时的厦门市区、“过水”（2）浮宫、白水营、海沧一带口碑甚佳。称其为“北仔张”一点也没有鄙视的意思，反倒含有亲切的意味，只是认为他是从北方颠沛流落到此地，。因为他姓张，老厦门人一般不会直呼人的名字，就称其“北仔张”。
“北仔张”按现在的讲法可叫做“江湖游医”，因为没有资质证书，没有营业执照，没有正规的营业场所。“北仔张”给人看病的诊所是露天的，就在鹭江道第五码头（大抵是现在旅游客运码头）对面汽车客运站路边。行头就是一个有几层抽屉的小木箱，里面摆放着他的医疗器械，包括几把大小不一的用钢锯片研磨成的锋利无比的手术刀、镊子、球棉、一个盛水的小铁盘和他自制的几罐药膏及一小瓶药用酒精，此外还有三、四把小小的帆布折叠椅，其中一把比较大的他自己坐。不是他不爱护患者，而是因为他有一只脚“瘸”了，要长时间坐着给人看病、手术，太小的椅子坐了难受。坐诊时，他的拐杖就放在身边地上。
那时的鹭江道虽不像现在这样繁荣，车水马龙，但也是水陆交通要道，人来车往，尘土飞扬。“北仔张”就是在那样的环境中给老厦门人看病，给周边县市许多慕名“过水”来的病人看病。我自己给他看过两回小毛病，他确实有点“三脚猫”（3）功夫，每次都是手到病除，很快就治愈了。一次是脚上长了个鸡眼，请他给剜了，才发现原来用钢锯片磨出来的刀片是那么锋利。一次是大拇指“胀甲边”（4），疼的“丢丢弹”（5）受不了，赶紧跑去找他。去的时间比较晚了，太阳已经落山了，“北仔张”也不计较，麻利地用小棉球沾一点酒精，用打火机点燃后，把手术刀的刀尖放在火焰上烤红后算是消毒，然后轻轻划开胀脓的皮肤，把脓排出，而后又用浸过自制药膏的纱布包扎好，也不要缝合，他的药膏止血生肌功能强大，一般小伤口不需要缝合可以自愈。
手术过后，我问：“多少钱？”想不到他用厦门话“称彩啦！”（6）回应我，我记得当时给了他“两角银”（7）放在木箱上，他看都没看。这时天色已晚，我看他匆匆收拾好他的那些简陋的“家丝头”（8），把几张折叠椅捆绑在小木箱上，稔熟的背上肩膀，拄着拐杖一瘸一拐的往开元路口走去，望着他宽厚的，但却左右颠簸的背影，心中有一块软软的东西被触动了……
“北仔张”做人随和，收费不计较，带有北方人的豪气，他的摊点前经常门庭若市，往来人员络绎不绝，有周边居民、码头工人、“过水”来的旅客或站或坐在那里“讲古雪皇帝”（9），一边“话仙”(10)，一边看他给人看病，很是热闹。有时候“过水”来的妇人需要打针，在医院看过病的惯性思维，使得妇人虽然害羞也要下意识的当众脱裤，众人也不好意思要转过脸去时，“北仔张”就会“为妇者讳”，为防止春光泄露，他迅速的制止了妇人的进一步动作，把针头直接插进妇人臀部的裤子里，穿过两、三层外、内裤，把一筒药液快速的注射进去，众人看了不禁哑然失笑。在听人“讲古”(11)时候，“北仔张”会竖起两耳，注意收集民间“单方独味”的验方偏方，结交了不少这方面的朋友。他的膏药就是吸取了民间验方加以调整研制出来的，至今还流传于世。
彼时的海口（12）还有一群诸如“北阿张”一样挣扎在城市边缘的底层小人物：吹拉弹唱的“孤线弦”（13）夫妇，把一杆钢叉耍的全身上下翻飞，卖“石橄榄”（14）的“黑脸膛”（15），卖“青草”（16）、卖膏药的“洪潮和”（17）……还有一群群吉普赛式的外地流浪艺人：“耍猴”的，“变把戏”的，“打拳头卖膏药”的，他们和生于斯、长于斯的老厦门人以及诸如“一条龙”（18）饮食店、“吴再添”小吃店、“黄则和”花生汤店等店堂，还有那些走街串巷打铜锣卖“麦螺膏”（19），吹唢呐卖“咸酸甜”（20），“分品阿”（21）卖“土笋冻”，“磨剪刀，削刀”（22）的形形色色的普罗大众构成了一副活色生香的鹭岛浮世绘、市井图，热闹非凡。其中蕴藏着许多动人的，让人心酸的故事，一直萦迴在厦门老百姓心中。
出诊
上世纪七十年代初期，我和“北仔张”有过几面之缘，渐渐的知道了“北仔张”许多鲜为人知的轶事，从“北仔张”的身上我看见了当时挣扎在城市边缘底层草民的艰辛、善良、智慧和被生活逼出来的狡黠和无奈。
那个时段是共和国成立以来最艰难的日子，百业俱废，也是我最艰难的日子。我接到家母病重的电报，在寒冷的初冬搭着龙岩森工局拉木头的敞篷卡车，从武平赶回厦门，一路上，凛冽的山风穿透衣服，象冰刀剜肉一样刺疼着我，我只能用毛衣死死的裹住头部，蜷曲在车厢角落里，差一点被冻僵。母亲的病情很不乐观，医院已不愿收治，我和弟弟为此差点和医生干架。
我四处求医问药，那天在八市八卦埕我同学家与“北仔张”不期而遇，或许是病急乱投医，在这个时间遇到“鹭江道神医”，心中真的有点兴奋。“北仔张”听了我的诉求，二话没说就跟我到家里给母亲看病。“北仔张”拄着拐杖和我一起登上我在人和路五楼的家，我在前头带着路，不知道“北仔张”是怎么爬上那么长、那么高楼梯的，只是隐约感觉“北仔张”的腿脚还是挺麻利的，并没有被我们落下，我心中充满了感激。
见了母亲，“北仔张”很客气地向我母亲请安，认真地为母亲把脉问诊，出来后给我开了一张药方：“金刚刺”(23)熬药汤，早晚各一副。他告诉我，喝一段时间后，会从腹中吐出一团污物，病根就可以除去。他还告诉我：能熬过清明，你母亲就可以站起来了。我听了半信半疑，我知道那是绝症，世界医学界还没有能力解决，我们党和国家领导人有那么好的医疗条件遇此都无力回天，但我还是希望奇迹能够出现。我恭恭敬敬遵从“北仔张”的医嘱，从中草药铺买来了许多“金刚刺”，天天用柴刀砍斫坚硬的“金刚刺”，然后熬汤喂母亲喝下，每天都不敢怠慢。
过后为了答谢“北仔张”的出诊，我用红纸（24）包了两元钱，买了两包“海堤”牌香烟当着“先生礼”（25）去酬谢“北仔张”。“北仔张”的家住在小学路“猪笼”（26）附近，那里是当时厦门的贫民窟，在靠海边的一片泥土地上，用破竹席、破帆布、破塑料布圈起一片地盘，再用木棍、竹子撑起空间，上面覆盖着破旧不堪的水泥瓦。贫民窟里的小路泥泞、肮脏、昏暗，坑坑洼洼的，围栏旁杂七杂八堆满了拣来的玻璃瓶、破铜烂铁、废报纸。七拐八弯后到了“北仔张”家，推开破木板做的房门，只见房间四处漏风，透过头上破旧的石棉瓦，可以看见乌云翻滚的天空。屋里外厅晾晒着许多回收来的旧纱布；靠门边的一张用预制板搭成的床铺，垫着稻草，上面躺着一位瘦骨嶙峋，长髯飘忽的老者，我想这位应该是“北仔张”的父亲。
看到如此凄凉的场景，我尴尬的手足无措，不知要将“先生礼”放在什么地方，眼光四处搜索，最后只得放在几只叠起来，好像当着桌子在使用的废木箱上面。后来匆匆与“北仔张”寒暄几句后，我偷偷的拉了一下陪我来的同学的手，落荒而逃……
四十多年前的事，仍历历如在眼前，我还记得“北仔张”的好。
人不露相
“北仔张”的故事在厦门已经流传半个世纪了，至今仍脍炙人口，小人物的命运牵动着无数人的心。在我们这些过来人眼里，它就是一面镜子，照见了往日的时光和浓浓的乡情，照见了彼时的我们是如何踯躅挣扎在命运的悬崖边欲哭无泪；在年轻一代人的眼中它就像一本书，倾述着他们所不知的实实在在的老厦门市井生活，从中看见了社会的变迁与进步。老厦门小人物的故事既心酸又温馨。
“北仔张”的故事至今仍扑朔迷离，众说纷纭，关于他的身世、他的医技、他的跛腿都有许多版本，更为他的故事增添了些许神秘感。有人说他是国民党少校军医，所以有一手医疗技术；有人说他曾犯事被关进监狱，和一位国民党军医同监，学到了一点医技；有人说他从家乡安徽逃难途中，遇见一位杏林高手，患难之交，得其真传。从他的土洋结合以土（中医）为主的治疗方法来看，可以确定的是：他并不是科班出身的国民党军医，大部分的医疗手段都是他吸收民间治疗手法和民间验方，加以研究积累，自学而来的(不排除有高人指点)。其实，“英雄不问出身”，只要他不加害于人，能为我们排忧解难，送走瘟神，老百姓有谁在乎他的出身背景？即便他真的做过错事，能改恶从善就好了。
在我对“北仔张”还不了解时，我曾为他撑着拐杖左右、上下颠簸的背影而感动，曾为他住着拐杖登上五层楼房为家母出诊而感恩。后来我知道了一点真相，则为他的智慧和小人物的狡谲感到惊讶和佩服，让我有一点点见到“真人”“大隐隐于市”的莫名激动。关于他的跛脚，坊间也有两个版本：一是文革初期因为风传“北仔张”是国民党军医，红卫兵们闻风而动，打砸抢了“北仔张”的摊子，还打瘸了他的腿；二是“北仔张”为了维持一家老少的生计，决意逃避上山下乡，自己忍痛砸断了自己的腿，让那些天天来软硬兼施动员“上山下乡”的“四面向”工作人员无计可施。
我不曾听见他明明白白的说起他瘸脚的真相，我理解他在那样的社会环境下生存的苦衷。但我曾在朋友家中见过他行走自如的模样，看见他在身边只有这些朋友时，在空寂无人的小巷中举着拐杖，口中念念有词，手舞足蹈高兴的象小孩子的模样。他的脚已经痊愈了，但他只能永远以跛脚这样的形象出现在人们面前，来博取人们的同情，来躲避随时可能发生的无端打击，他就是这样游走在城市边缘，艰难的生存下来了。
后来我知道了，文革初期红卫兵确实不止一次的殴打过他，砸过他的摊子，任凭“北仔张”苦苦的哀求，仍无情地把他的工具箱，连同那些医疗器械一次又一次的抛到大海中。他的手术刀原来也是正规的柳叶刀，因为价格昂贵，经不起红卫兵一次又一次的毁灭，只好改成用钢锯板刀代替。
“扔一次就再磨一把，倒也简便。”说着，“北阿张”摘下他的那顶用破毛线织成的帽子，变魔术地从里面取出了一把银针，那是他为患者针灸用的银针。因为银针价格也不便宜，帽子便成了他藏匿银针的地方，“需要用时，偷偷取出，用酒精擦一擦就可以了。”看来红卫兵的侦查水平还不够专业，赢不了“北仔张”的智慧，想不到帽子里面有乾坤，银针躲过了红卫兵虎视眈眈般的眼睛。
“北仔张”在厦门的生存和发展的故事是个奇迹，可谓草根《厦门梦》。他不仅养活了一家子，而且养得很好，有家有业；还带出了三个徒弟——两个女儿和一个儿子，都承传了他的衣钵，让他的医术和药方发扬光大，继续造福于新老厦门百姓。《北张》和《张北》两个由“北仔张”衍生出来的招牌继续吸引着人们的眼球——“北仔张”确实值得怀念。
厦门话注释：
1.北阿：北贡。泛指福建以外（不含广东）的外地来厦人员。
2.过水：乘船摆渡或指要乘船摆渡才能抵达厦门码头的外阜。
3.三脚猫：有些功夫，但还不到家。（待专家注释）。
4.胀甲边：甲沟炎。
5.丢丢弹：一般形容伤口胀疼，抽搐的感觉。也形容心情紧张的感觉。
6.称彩：随便的意思。
7.两角银：两角钱。
8.家丝头：工具。
9.讲古（天）说皇帝：天南海北胡侃。
10.话仙：侃大山。
11.讲古：侃大山。
12.海口：指厦门从第一码头到水仙码头一带区域。
13.孤线弦：一对在海口卖唱的夫妇。老公拉着只有一根弦的二胡。
14.石橄榄：一种中草药。
15.黑面膛：一位浑身腱子肉的拳头师傅。
16.青草：生鲜的中草药。
17.洪潮和：专卖“青草”和膏药的摊主。
18.“一条龙”饮食店：原在开元路路头的饮食店，“文革”时改称“向阳”饮食店，现已拆迁。
19.麦螺膏：麦芽糖。
20.咸酸甜：蜜饯。
21.分品阿：吹笛子。
22.磨剪刀、削刀：磨刀师傅。
23.金刚刺：一种清凉解毒、除风湿、活血的中草药，是百合科植物菝葜的根茎。
24.红纸：以前老厦门送红包，都是用红纸包裹，不像现在有专门的红包。
25.先生礼：送给老师或医生的礼物，以表答谢。
26.猪笼：厦门市食品公司屠宰场，关猪、杀猪的地方。
《鹭客社往期》导读：
厦门记忆：钟楼地标今何在?厦门记忆：我的“国民党”父亲
厦门记忆：卖菜的“大脚婆”
“孤线弦”与“苏美女”：老厦门最后的江湖传说
厦门往事：江湖艺人孤线弦
厦门记忆：龙船河畔美仁宫
作者简介：蔡金象，厦门人，笔名猫仔，曾任职厦门市商业局。
LOOKERS鹭客社守望共同的尘世故乡