从立秋到霜降，这两个时节的距离是一身的秋。日趋金黄，渐渐收获；渐渐萧杀，日趋寒冷。把秋景、秋风、秋收交织在一起，霜降可谓做到了极致。难怪古籍《二十四节气解》中就说过：“气肃而霜降，阴始凝也。”霜降终于演绎出天气的冷色调，乘人不备大把大把地洒落晶莹剔透的“霜”。落叶，从高空无奈落下，变了脸色，忍不住万千怀念。一阵紧似一阵的秋风，吹去所有的傲慢，让凝重的霜染就所有的冷峻。此刻，虚位以待的冬觊觎初霜的童真，为霜祈祷。
其实，霜是羞答答来的，如火欲燃的菊恰在此时盛开，在菊花面前，霜讨来一个好彩头，一面倾听秋末的心跳，一面飞落成“菊花霜”。此情此景，北宋大文学家苏轼看在眼里，诗在笔下：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”。一片霜花，飞跃大江南北，呈现出高洁、晶亮的身世，让秋秋过，让风风来。
霜降的霜是秋守不住的秘密。秋了一季，霜降终于泄了秋光，纷纷卸在秋景。此时，北方已是秋收扫尾，即使耐寒的葱，也不能再长了，因为“霜降不起葱，越长越要空”。在南方，则是“三秋”大忙季节，单季杂交稻、晚稻正在收割，种早茬麦，栽早茬油菜；摘棉花，拔除棉秸，耕翻整地。“满地秸秆拔个尽，来年少生虫和病”。收获以后的庄稼地，换上一年的乡愁。唯有霜，才可以使秋静下来，披挂进军冬的武装。霜是水气凝成的，水气怎样凝成霜呢？南宋诗人吕本中在《南歌子·旅思》中写道：“驿内侵斜月，溪桥度晚霜。”那一望无言的晶莹，似乎就在一个晚上，开放着一个丰收的结局。“今夜霜露重，明早太阳红。”霜，总是在晚上掀起盖头。是最后一声跌落的鸟鸣，砸开霜花的怒放么？农谚云：“一夜孤霜，来年有荒；多夜霜足，来年丰收。”我们期盼的是霜降后的降霜。连续的霜花，吐出最后的晚秋，吐出来年的好年景。还有什么比霜重的夜晚，更令人心安的呢？丰收时节，我们给果实让路。霜重见晴天。“霜降见霜，米谷满仓”，让我们把最美好的夜晚交给霜降。
霜降的霜，是秋的最后一搏，是秋豪言壮语的最后归宿。一霜一天国！“霜降三旬后，蓂馀一叶秋。玄阴迎落日，凉魄尽残钩。”（元稹《赋得九月尽》）每霜一夜，都降的秋揪心的疼。诚然，霜降的霜，是太阳到达黄经度时节气的产物。此时，地面上散热很多，温度骤然下降到0℃以下，靠地面不多的水汽就会凝结在万物之上，形成细微的冰针，有的成为六角形的霜花，色白且结构疏松。“浓霜猛太阳”，霜，只能在晴天形成。为了秋的最后礼赞，为了节序更替，那就霜吧，与其站在太阳下，不如在黑暗里发光（中亚箴言）。