刊头题字：陈宝华
（一）
上世纪六十年代初，我跟随在县委工作的舅舅读中学，得识不少父母官儿。他们秉性殊异，却有一个共同点--泥人不改土性。有背着鸡篓蹲点的，有骑着毛驴下乡的，有撅着粪筐进出大院的，有下班后赤脚拾掇门前菜地的，有因低头秤与豆腐郎争得面红耳赤的……他们的故事说与现在的年轻人，简直就是聊斋。记得有一位与舅父相善多年的“老顽童”，见面总喊我小鬼，哈哈连天，时不时与我打闹一番。此人姓王名侍真，四十七八的年纪，个头儿不高，宽额浓眉络腮胡，“国”字脸上如山岭一般布满了沟壑。秋冬常穿一件对襟棉袄，外扎一条布腰带。一杆长长的旱烟袋行不离身、坐不离手，外号人称“大烟筒”。别看这人其貌不扬，却是“三八式”老革命，时任县委副书记。公元年秋，被誉为“红太阳”的那位伟人正在酝酿一场“史无前例”的大革命。他老人家欲邀千万“革命小将”进京，为这场运动造势。山雨欲来，不少大中城市乱相渐显。我所在的这个偏隅小城却并未激起多少波澜。人们照常一日三餐，鸡鸣出工、日落歇脚。县委在这一亩八分地里依然盈庭称圣。 在选举赴京代表的动员大会上，“大烟筒”提溜着烟袋上了主席台，椅子上一坐，二郎腿一翘，与钟馗简直就是一个模子里铸的。同学们窃窃私语：哪路来的神仙？这庄稼老头儿是干什么吃的？
校长传达中央通知的当儿，“庄稼老头儿”将烟锅伸进荷包，装满烟叶，用大拇指按平压实，点上灭了灭了点上，吧嗒吧嗒抽个不停。吸到滋润处，鼻孔里不时冒出两道白色的烟雾，袅袅娜娜，不绝如缕。待到校长宣布，请县委副书记、赴京领导小组组长王侍真同志讲话时，同学们这才掂出了“庄稼老头儿”的分量，一个个惊得大眼瞪小眼。“大烟筒”在鞋底上磕了磕烟锅，开场白是这样说的：闲言少叙，瞧你们乐得合不上嘴，我还真有点儿吃醋呢。你们这些小鬼好时运，小小年纪就有机会见毛主席。我提着脑袋瓜子蹀躞了大半辈子还没这个福气呢！全场愕然，继而掌声大作。
（二）
偌大的校园里，挺拔的白杨树已不复峥嵘。北风阵阵袭来，落叶飘零，满地金黄。操场上，“大烟筒”坐在秋日的阳光里，一边缓缓地吞云吐雾，一边目视着全县五百多名代表列队训练。见众后生迈着正步，将语录本高高举过头顶，声嘶力竭、口干舌燥地高呼：“毛主……席……万岁！万岁……万岁……万岁！”，黑红的脸膛上写满了惬意。正步走得差不多了，接着练习打被子。同学们不谙要领，一床被子捆起来不是呲牙就是咧嘴。“大烟筒”忍俊不禁，将烟袋往床上一撂，说，离巴鸡，看我的！但见一根帆布带子在他手中左右飞舞、纵横交错，一床被子翻过来调过去甩在床板上嘭嘭作响。眨眼的工夫，豆腐块一般的被夹歘的一声从头顶甩到背上，动作干净利落。在场的一位老师竖起大拇指夸道：不愧是老八路啊！“大烟筒”拾起烟袋衔在嘴里，不客气地说：“老嫲嫲儿奶孩子--撂下的旧生意了。”赴京的前一天，我别上红色的代表胸章，去了一趟理发店。进门闻到一股呛人的烟味，定睛一看，“大烟筒”也在排号等候。见我来了，起身对理发员说：“加个塞儿吧，这小子明天要去北京了，蓬头垢面的，先给他收拾收拾，见毛主席可马虎不得。”师傅见王书记发了话，赶紧把脏兮兮的脸盆刷了又刷，扯起那件硬梆梆的帆布围兜抖了又抖，将水对得不冷不热，开始为我洗头。我这头够个把月没洗了，打了三遍“满庭芳”才揉出白颜色的沫子来。“大烟筒”将烟袋抽得滋滋作响，悠悠地说：都像你这脑袋瓜子，人家师傅还不赔掉了腚？洗理完毕，揽镜自顾，小平头衬得脸庞有轮有廓的，左看右看都不像自己了。“大烟筒”拍拍我的肩，说：“师傅这一捯饬，三表子新了，这才像个代表的模样嘛！”
（三）
10月26日，秋高气爽，金风习习。下午三时许，小城锣鼓喧天，红旗招展，数千干部群众夹道为我们送行。叼着烟袋来回巡视的“大烟筒”见胸戴大红花的我走过来，打趣道：看看这阵势，再鸣礼炮21响，你小子就是国家元首了。我伸长舌头冲他扮了一个鬼脸儿。站台上，县委李书记也赶来送行。“厉害了伙计，当孩子王了！”李书记当胸給了“大烟筒”一拳。“大闺女坐轿--头一回。”“大烟筒”哈哈着回答。“带足烟叶了吗？”“放心吧，忘了老婆也忘不了那玩意儿。”打发代表们上了车，“大烟筒”腋下挟着烟袋最后一个挤上来。绿色的专列喘着粗气吭哧吭哧驶离车站，向着太阳升起的地方呼啸而去……
（四）
同学们大多是头一回坐火车，心情激奋，溢而为歌。这边唱“无产阶级文化大革命就是好”那边接“敬爱的毛主席我们心中的红太阳”，此唱彼和，一车皆歌。我与“大烟筒”同座。大家扯着嗓子拉歌，他吃着旱烟笑眯眯作壁上观，犹如黄泥岗上的好汉笑看麻翻的官兵。有同学指着车窗外呼呼倒退的树木、房舍，惊呼火车速度之快。“大烟筒”故作惊讶地说：可真是，这玩艺儿在地上爬还这么快，要是站起来跑，不就瞎子害眼--没治了！众人忍俊不禁。我们沉寂了，“大烟筒”却欢起来了。他吧嗒吧嗒猛抽了几口儿，站起来说：“同学们唱累了是吧？老鼠拉木锨--大头儿还在后边呢！咱这车厢里有个艺术家叫大老薛。让他露一手大家开开眼！”大老薛何许人也？同学们闻所未闻，掌声稀落。“大烟筒”再次鼓动：“大老薛是矿务局技校的炊事员，他自编自演的柳琴节目连周总理都听得上了瘾，还与他握了手照了相呢！欢迎大老薛唱段儿《热馍馍》！”年逾不惑，身材发福的大老薛挤过来，将随身携带的柳琴随便和了和弦，弹得铮铮鏦鏦，流水一般。既而歌喉遽发，“哎咳--哎咳--我唱了一回哎咳哟哎--嗯哎咳咦……”声音有缓有急，忽高忽低，苍凉粗犷，入耳动心。拖腔之处，那嗓音要多高有多高；那中气要多长有多长。回环转折，百变不穷。当唱到“我老薛今年四十四，睁眼瞎当了半辈子多，……斗大的字认不了半口袋，半辈子还不知俺姓那个薛”时，“大烟筒”如痴如醉，撂下烟袋，摇头晃脑，应声而和：“……结合工作来识字，干什么我就学什么。切白菜学会一个‘刀’，炒肉丝学会了‘勺’和‘锅’。擀面条学会了‘擀面杖’，蒸馍头学会了‘热馍馍’，嗯哎咳咦……”车厢里沸腾了，代表们吹起口哨，怪叫连连。
“大烟筒”问：怎么样？过瘾吗？又说，这叫“拉魂腔”，老百姓叫“栓老婆橛子”。别看净是土腔土调，前些年在咱这地窝儿可迷人呢。见大伙儿不解，又调谑说，“拉魂腔一来，跑掉了绣鞋；拉魂腔一走，睡到了十九。”大老薛接过话茬儿,噱道:“还有呢，柳琴一响，饼子贴在锅台上；拉魂腔一唱，花针扎到指头上。”二人一捧一哏，满车溢笑。趁“大烟筒”正在兴头上，我把那支旱烟袋悄悄地藏了起来。他四下寻找：我的烟袋哪？烟袋放哪儿了？见他猴急的样子，众人都站起来看热闹。待我变戏法一般从座位底下抽出烟袋，他说，我就知道是你小子为非作歹，日本鬼子都不敢缴我的械，你倒兔子枕着狗腚睡--大了胆儿了。说罢，一把夺过来，咧嘴笑了。几颗发黄的牙齿，歪歪扭扭，犹如风化了的碎石。“大烟筒”这话可不是吹嘘，听舅舅说，当年他神出鬼没，时不时带人摸进敌伪据点，用那把长眼袋敲着汉奸的脑壳训话。伪军闻风丧胆，相互诅咒时，往往说：让你出门碰见王侍真！车轮滚滚，黑夜在车窗外快速地流动。兴奋了一天的同学们话少了，笑没了。我依偎在“大烟筒”身上，不知不觉打起鼾来。感觉身子倚在一棵枝繁叶茂的大树下，奇怪的是粗大的树身异常柔软，还散发着融融的暖意……一觉醒来，发现自己半侧着身子，头靠在“大烟筒”怀里，口水流得如九天银河。见我醒来，他用衣角擦拭着烟嘴说：“可使死我了，你小子唿唿噜噜，连吃加喝，还让别人睡不？” 列车隆隆前行，我没了睡意，觉得百无聊赖，便目不转睛地端详“大烟筒”那支烟袋。黄铜烟锅，翠玉烟嘴儿，柘木烟袋杆子疤节突显，圆润光滑，碎布做成的烟荷包油渍闪亮。“大烟筒”见我看得出神，开始卖弄：有个词儿叫“温润如玉”你听说过吗？我这烟嘴儿，大冷天含在嘴里不来凉的，不信你试试。我试着吸了一口，烈烈的辛辣呛得我咳嗽不止，心里直呼上当，“大烟筒”在一旁嘻嘻地坏笑。我问:"吸烟有害健康,你就不能戒了？”他说:“那可不行。”我就奇怪了:“为什么?”他不无得意答道:“我家祖祖辈辈‘人烟’两旺，不能到我这一代断了香火啊。”说完嘿嘿一笑，脸上露出天真无邪的孩子气。其状其态，像极了我的父亲。
（五）正午时分，车抵永定门。代表们分乘六辆大客车浩浩荡荡进了北京城。这一天，阳光似乎格外热情，洋洋洒洒照耀着首善之区。红墙黄瓦沐浴在金色的日晖里，显出无尽的庄严和肃穆。目睹人烟辐辏、车马喧阗、高楼广厦盖天插地的长安街，同学们一个个惊得目瞪口呆。车流滚滚绵延数十里，从车站到驻地不时拥堵，几十里路走走停停，用去了两个多小时。“大烟筒”衔着烟袋，自言自语：“这光景，要是急着生孩子可怎么办？”
接待站设在一所武器研究院，门口两个威严的哨兵站得如电线杆一般。一栋宽阔的厂房收拾出来作了我们的宿舍，地上铺着厚厚的稻草，中间支起一座硕大的锅炉，取暖兼烧水。一个马尾上扎着蝴蝶结的女兵正在添炭。行囊甫解，“大烟筒”习惯性地抽出烟袋，叼在嘴上。
“不准吸烟！”女兵一声断喝。
见她一副白皙俊美的面庞竟然发出狮吼，“大烟筒”故意反问。“我吸烟了吗？”
“那你叼着烟袋干嘛？”女兵语气凌人。
“我脚上还穿着鞋呢，可并没走路啊！”“大烟筒”振振有词。
“讨厌！”女兵以京腔骂出，韵味殊绝。
众人捧腹。“大烟筒”自知理亏，掖起烟袋，臊不搭地躺在了地铺上。我幸灾乐祸地说：“不敢抽了吧？你的胆儿呢？”他扬起烟袋：“兔崽子，哪把壶不开提那把，小心挨揍！” 人说不到北京不知自己的官儿小。“大烟筒”在那巴掌大的县城算把角儿，一到北京便沦为宦海一粟。餐厅里同代表们一样排队打饭，临时搭起的简易棚厕里同大家一起挨号便溺，晚上同师生们挤在一块儿打呼噜。除了我们一伙儿，偌大的京城谁人认识这位芝麻官？
（六）
11月３日，是一个令人难忘的日子，我们要去见毛主席了。同学们嬉笑打闹，激动得一夜未睡。“大烟筒”任我们木乱，去了厂房门口，眯着眼一个劲儿抽烟。凌晨时分，接待站运来一卡车馒头，地上铺了草席，用木锨往下掘，咕咕噜噜满地皆是。我与“大烟筒”挤上去，一人抢了两个，揣进兜里，列队出发。拂晓时分，挤进了长安街，蜗牛一般时进时退。九时许，当排山倒海般的《东方红》乐声响起，伟大领袖健步登上天安门城楼时，几十万红卫兵山呼万岁，赖在广场不走，导致我们的队伍在离天安门七八里的地方窒碍难行。大家焦躁不安，急得骂娘。“大烟筒”面露无奈，烟锅里不时传出“滋滋”的声响。谁能想象，咫尺之距我们竟然走了一天。华灯初上进入广场时，扩音器里却传来了周总理的声音：“主席累了，需要休息，今天的接见到此结束！”刹那间，我等“朝圣”的亢奋全都转化为沮丧。
从早到晚水汤没沾牙，嗓子干得冒火。“大烟筒”从口袋里掏出一粒薄荷片，掰给我一半。长这么大，我还是第一次吃这劳什子。含在嘴里清凉甘饴、满口生津,那个舒服劲儿就甭提了。没承想这半粒薄荷片日后还生发出一段故事来：
从北京回来后，“大烟筒”遭遇“滑铁卢”，坐了“喷气式”。脖子上挂着一块大牌子，上书“走资派王侍真”。“王侍真”三字倒着写，还打上一个大大的红叉。批斗会上，他那宝贝烟袋被红卫兵小将夺过来扔在地上踩成了两截。“大烟筒”挣扎着喊道：烟袋！烟袋！我的烟袋有什么错？
有个造反派头头知道去北京时我与“大烟筒”时常在一起，用他的话说“打得火热”，便勒令我上台揭发。我寻思了半天，实在想不出“大烟筒”有什么”罪行”。不得已，便决定拿“薄荷片”说事儿。我清了清嗓子，先领读了一段语录。毛主席教导我们说：“在我们的许多工作人员中间，现在滋长着一种不愿意和群众同甘共苦的危险倾向，这是很不好的。”继而切入正题，“我以愤怒的心情揭发走资派王侍真，这家伙生活腐化，接受毛主席检阅时，大家都渴得嗓子冒烟，他却搞特殊化，口里含着薄荷糖，一副悠然自得的样子。更可恶的是,他还妄图拉拢腐蚀青少年,将半块薄荷糖塞到我嘴里。是可忍，孰不可忍！”台下一片哄笑，“大烟筒”的嘴角也闪过一丝诡谲的笑影。那位造反派头头夺下我手上的话筒，恶狠狠地说：你啰啰的啥？净是鸡毛蒜皮！遂将灰溜溜的我赶下台去。
——此乃后话也。
（七）
许是风寒所致，当天夜里，我病倒了。感觉周身发冷，四肢无力，虚弱得仿佛一片落叶，随时都会被风吹走。睡在我身旁的“大烟筒”不时摸我的额头，见我烧得火炭一般，遂找到接待站，要了一辆吉普，医院。黎明时分，打着点滴的我醒来了，见“大烟筒”叨着长烟袋坐在床前，我心里涌起一股暖流，泪水止不住流了下来……
（八）
11月11日，我们盼来了毛主席的又一次接见。本该是皆大欢喜的一天，“大烟筒”却是屡触霉头，连喝凉水都塞牙。
先是被吴德骂了个狗血喷头。进入长安街后，但见路两侧虎背熊腰的卫戍区战士已是臂挽臂形成两道人墙，人墙背后是万头攒动、席地而坐的红卫兵小将。看那阵容，他老人家肯定是要乘车检阅了。行至电报大楼附近，队伍滞留路中央，茫然四顾已无立锥之地。呆呆地站了足够两个时辰，始终无人问津。同学们犹如热锅上的蚂蚁，焦躁不安。“大烟筒”手提烟袋四处问询、八方交涉，谁人肯把位置让与你？走投无路之际，十几辆轿车由东向西鱼贯而来，驶至我们近旁嘎然停下。从第一辆车上跳下一位白发苍苍，身着黄呢军装的大高个儿。身旁的卫戍区战士窃窃私语：吴德来了。 “这是谁的队伍？”时任北京代市长的吴德厉声喝问。 “我的！”“大烟筒”气喘吁吁挤过来。 “你没长眼吗？怎么停在这儿？”吴德指着“大烟筒”的脑门怒气冲冲，“限你五分钟把人马带出去！堵塞了首长的车队我要你的脑袋！”俗话说官大一级压死人，何况大了不止一级。“大烟筒”讪讪地杵在那儿不知所措，脸上露出难以名状的表情。同学们初生牛犊哪怕虎？大声嚷嚷起来—— “你这么牛怎么不给我们找个地窝儿？” “见不上毛主席还要找你算账呢！” …… “执行命令！”吴德不容分说，“砰”一声关上了车门。 卫戍区一位首长下了逐客令，让战士们松开手臂，让出一道缝隙。怏怏不乐的“大烟筒”带领我们突出重围，撤至金水桥以南百米开外的广场上。 刚刚站定，发聋振聩的《东方红》乐曲骤然响起。惊疑之际，一支望不到尽头的车队浩浩荡荡隆隆驶来。此时，大家如梦初醒——毛主席真的来了！ “毛主席万岁！” “毛主席万岁！” …… 人群像开了闸的洪流猛烈冲击警戒线。
为了一睹伟人风采，同学们纷纷爬上一个拍电影的木制台架。四五米高的架台攀上了几十人，如同一棵果实累累的香蕉树。初始摇摇欲坠，继而不堪重负，訇然倒塌。真是祸不单行，刚让吴德熊了一头疙瘩的“大烟筒”躲闪不及，被滚落下来的人撞倒在地，抢破了脸。鲜血从额头流到两颊，继而躲进深深浅浅的褶皱里。我费了好大的力气才将他拉了起来。
“他娘的，枪林弹雨都过来了，没想到在这儿挂了彩。”他用衣袖擦拭着脸上的血迹，沮丧地说。
“不要紧吧？”我拾起摔落在地上的烟袋递给他。
“没事儿，轻伤不下火线，开路！”
回到接待站已是夜半时分。大多数同学没能看见毛主席，加之饥肠辘辘，口干舌燥，一股无名怒火不由涌上心头。不知谁喊了一声“造反去！”，这喊声不啻干柴烈火，激忿的人群高呼着“革命无罪！”“造反有理！”一窝蜂似的拥进接待站。“大烟筒”怕我们惹事儿，苦口婆心地对几个为首的学生说：“你们有意见，我来反映，不能兴师动众，更不能乱来。”大家哪里听得进去，砸门窗捣玻璃，掀桌子摔电话……吓得值班人员仓皇逃窜。五机部一位副部长闻讯赶来，被怒火中烧的小将们左推右搡，你扯我拽，馒头头子、鸡蛋壳子纷纷向这位老红军身上扔去。一会儿的功夫，部长的额头便沁出层层汗水…… 学生闹腾够了，“大烟筒”厄运临头，被接待站传去待了老长时间。回来后，脸像木板一样没有表情，问他话也不搭理，蹲在门外吧嗒吧嗒抽闷烟，缭绕烟雾中犹如一尊罗丹的石雕……
（九）
光阴荏苒，半个世纪倏忽而过。如今“大烟筒”早已去见马克思了，但那旱烟袋冒出的缕缕青烟还时常在我的梦中袅袅升腾……
（图片转自网络）
王氏玉民，无字无号；出身寒微，实不足道。读书击剑，一无所成；识字仅止，李孙钱赵。滥竽充数，执教杏坛；腹无诗书，贻误李桃。舞墨弄笔，效颦东施；偶有小文，总落俗套。时年七旬，发疏齿摇；绍介自我，着实害臊。杨岩峰