生存要继承，就须要“生存”，须要炊火气。前一阵子，“炊火气”一词成为热搜。但炊火气是甚么，貌似很罕有人评释。从字面上看，炊火气便是“做饭”（古称“举炊”）：劈柴生火，炊烟袅袅。古代墨客常把炊火气写进诗，“大漠孤烟直，长河夕照圆”（王维）、“暧暧远人村，依依墟里烟”（陶渊明）、“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还”（陆游）……犹如很有诗情画意。本来，炊火气哪有那末放荡！在我眼里，炊火气者，“生存”也。“生存”便是“稻粱谋”，便是百姓生存。汪曾祺是写“生存”的妙手，他写故里高邮的小人物，个个鲜活精巧。譬如，小书院园里打铃敲钟的“斋夫”，一夙起来就为钟上发条，“喀拉喀拉，上得很足，尔后才去开大门”；用旋刀车制木头小玩意儿的“车匠”，吃好早餐，就要和木制车床“成为一体”，“一刻不断地做起活来”；靠给人家纳鞋底过日子的侉奶奶，天天起早贪黑，“他人家的烟筒才冒出烧早餐的炊烟”，她已纳好了半只鞋底；“收字纸的”老白，天天背着大竹筐，到各家去回收写过的字纸和高足学习本，然背面到文昌阁去烧掉，以示“敬惜字纸”，“孔夫子和欧几里得、纳斯菲尔因而玉石俱焚”……这些小人物，尽管行当与技术不同，却炊火气统统。良多光阴，炊火气并不代表“烟熏火燎”。几十年前，我家左近有条小马路，顺着店铺、菜场到邮局，短短几百米，曾有过一长串集市地摊。各色摊贩，险些天天轮流上台：有擦皮鞋的、卖膏药的、配钥匙的、剃发的，再有挖鸡眼的、补钢精锅的、钉瓷碗的、箍桶的、摆小人书摊的……回忆最深的，是一位写信老爷爷，长得有点像齐白石，灰白的胡子老长。他在邮局门口，支着一张小木桌，桌上放着铜墨盒、墨水瓶和蘸水钢笔，还贴着一张纸，上写“代人手札”。他的交易很简略：先是听不识字的老头絮唠叨叨一番，尔后提笔写信。写完，再把文字体例向老头朗诵一遍。他读信，不是照本宣科，而是读个梗概，比如出处的“××吾儿”，“吾儿”二字大要是省略的。待对方拍板认同，银货两讫，他的交易即告终了。再有一位铜匠老爷爷，特地维修钢笔、钟表和铜汤婆子之类，他的摊位摆在菜场傍边。说是摊位，理论上便是一辆二八杠自行车，书包架上装着一只砂轮，砂轮的皮带连着车后轮，撑足架支起，一践踏足板，后轮就会启发砂轮晃动起来，铜匠爷爷就把金属配件放到砂轮上去锉磨。他很有命令力，往往鼓动看喧哗的儿童为他踩足踏板——砂轮飞转，发出“吱吱”的声响……这个场景，不是也很有炊火气吗？有很长一段功夫，炊火气被忽视、被疏忽，是被“办理”的目标，貌似它果真是一团烟、一股气，风一吹过，烟消雾散。年，汪曾祺回了一趟故里，发觉他笔下的市廛都不见了，不少行当也消散了。一样，我儿时的那条小马路，此刻菜场已拆、高楼兴起，那排长长的地摊和那些回忆中的人，也已荡然无存——借用汪曾祺的话来讲，“往后绝矣”。年月流失，有些行当被淘汰，有些技术被取代，这都是史乘的幸免。然则，生存要继承，就须要“生存”，须要炊火气。有了炊火气，才有亲情，才有社会和睦，才有尘世暖意。违反生存、与理论脱节，那叫“不食尘世炊火”。如今，人们常说“炊火气又归来了”，这句话很好。不过，这边的“回”字，不是要回到往昔，而是要回到如常的生存。
点击上面篇目链接，可赏玩夜光杯
转载请注明：http://www.shiqul.com/jyzl/10101.html
