校
外
课
堂
（接上篇）
除了学工、学农、学军之外，我还学过医呢。年底，学校组织了一次大规模的开门办学，其中学针灸是新增设的。我想到，明年高中毕业就将上山下乡，学点医术，当个赤脚医生，岂不是可以在“广阔天地”里有所作为吗？于是，我主动报名参加了。1
我们班有两男两女4名同学参加，先是在校学了一周的基础知识，随后就分配到乡村卫生所去，边学边实习。我们4名同学来到一家村卫生所，说是村卫生所，其实不在农村，相反却坐落在城里的繁华地带，离著名的大街仅有二三十米。卫生所不仅为村民服务，还面向社会，甚至是附医院。卫生所是沿街的老房子，很高大，路南面是镶牙专科，路北是综合门诊，约六七十平方，门前有几层台阶，迎门是坐诊大夫的两张桌子，东边作为治疗区域，打针换药；西边间隔出两间药房，有玻璃窗透视。因正值寒冬，屋内生着煤炉子，门上挂着棉帘子，还算暖和。卫生所有两名医师，一中一西；药剂师、护士六七名。所长姓沙，是个二十五六岁的回族姑娘，助理医师，沉稳干练。当时还有一位五十多岁的老中医，是响应毛主席“六·二六”指示，医院派下来的，工作期限半年；老中医姓李，为人和蔼，面善可亲，笑容可掬，说话极有条理；医道造诣颇深，处方写得字迹工整，一丝不苟。2
我们先从简单的打针、抓药学起，听讲解，多观察，掌握要领。当时需要注射的抗生素药物主要是青霉素、链霉素和庆大霉素，基本上都是肌肉注射。要看清楚用什么药，多大剂量，找对针管，核对好病人，不能有丝毫马虎。除链霉素是粉状的，需要稀释外，其它都是小玻璃瓶装的液体，用小砂轮在瓶口处划一遭，拿镊子一敲就打掉；用针管抽出药液，先排空，排出针管中的空气是一再叮嘱的。注射时，先用碘酒后用酒精药棉，在臀部左上部或右上部擦拭消毒，像手执毛笔般拿紧针管，用力下戳，以手外脊背作参照，不致扎得过深；扎入肌肉后，左手拿住针管，右手轻抽，看是否回血，这也很重要，如果有回血，说明扎进血管里了，需要再扎深一点或是往上提一下，避开血管，才能把药注射进去。我扎的第一针，是为另一个男同学注射的生理盐水，一次试验成功，给我增强了信心，很快就熟练起来了。来了病号，我们都抢着去打针，有些年轻姑娘看到我们打针也有些不好意思。那时没有吊瓶，静脉注射时，就用粗大的针管，在病人的胳膊肘关节内侧注射，一般需要半个小时左右。我曾给一个患肾炎的姑娘注射过几次，一个姿势半个小时到四十分钟，每次都感觉手臂酸痛。青霉素需要先作皮下试验，没有过敏反应，才能确定用药。有一次，给一个50多岁的病人注射完青霉素后，就发现他脸色逐渐苍白，头晕得站不稳，大夫说可能是过敏反应，马上扶他躺在病床上观察，一刻钟后就好了。可见病人在连续用药的过程中，也会出现异常情况。当时的针管、针头都不是一次性的，经过消毒重复使用。一般每周一次，用高压消毒容器在煤炉上蒸煮，消毒程序每次都做得一丝不苟，把针管、针头、镊子、剪子等，冲洗干净，分类用布包好，整齐码在容器内，还要保证达到一定压力。▲捣药罐
3
学抓药，似乎简单些。西药不是太多，抗生素用土霉素较多，如果病人不过敏的话，就用磺胺类药。当时小包装极少，一般用小纸袋装药，写上姓名、数量，每日几次、每次几片等，并向病人交待清楚。抓中草药，则需要将药柜子里百余个小抽屉上的药名记个大概，以便能迅速找到其位置，时间长了就熟悉了，还能找到一些窍门。有的草药需要加工，用铜制的药锤子捣碎，或将药放在药碾子里，坐在板凳上，双脚踩动碾砣来回滚压。大夫推荐我看了几本常识类的图书，了解了中药配伍与禁忌及一些草药的药性、药效，如冬季风寒感冒常用的葛根、柴胡、荆芥、防风、苏叶、厚朴、半夏、橘红、杏仁等，风热感冒常用的银花、连翘、薄荷、竹叶、牛蒡子、薄荷、竹叶、栀子、桔梗等。听老中医讲，大夫经过多年的临床实践，形成了个人的用药风格。中医中药，讲究因人而异，因时而异，因地制宜，甚至因药而宜；灵活变化，不拘一格。4
治疗创伤及疮痈等，需要多次换药。因正值冬季，时有冻疮患者，轻者会给患者开个小偏方，用几味中草药煎液浸泡；重者出现水疱，破裂后形成糜烂或溃疡，一般用冻疮膏敷之。
有一个青年，腋下长了个拇指大的粉瘤，大夫给他敷以黑色的拔毒膏；经过几次换药，由硬变软，明显看到一个白头逐渐突出。那天，我给他换药，刚用镊子取下纱布，就见一股黄色脓液忽地涌出来，我不由“哎呀”一声惊叫。大夫走过来，看了看说，已经熟透了。患者不由松了一口气，说一下子觉得轻快了。在大夫的指导下，我给患者擦拭干净，伤口呈现一个花生米大的洞，消毒后将浸了药水的纱布塞进去，再包扎好。经过几次这样换药，没有了脓液，新的肌肉也渐渐生长，一个多月基本痊愈。
还有两个脚板上长了鸡眼的中年人，我也给他们换过药。白色的药膏是中医王大夫自己配制的，他说主要成分是石灰。因腐蚀性很强，换药时先用胶布将鸡眼周围的皮肤保护起来，将药膏敷在鸡眼上，两天换一次，一般七八天可治愈，直至见到伤口处有一个像钉子一样的硬纤维组织，才算将鸡眼去净。
5
在这里，我初步掌握了针灸。一根小小的银针，就可以解除病痛，的确很神气。我对针灸产生了浓厚的兴趣。从书店买来《针灸穴位图解》，每天背诵“针灸穴位歌诀”，对十二经络有了大致了解。大夫给病人针灸时，我就站在旁边，仔细观察，听从讲解，不时提问，对怎样找准穴位、掌握下针的深浅，以及捻针的手法、病人的针感等，都细心揣摩，边学习边实践，循序渐进，感觉颇有长进。我先在自己身上试验，体会针感，然后在大夫指导下给一些头痛脑热的患者针灸。一次，在给一个感冒患者捻针时，她说话变得结结巴巴，一看脸色苍白，忙叫大夫来看，原来是她晕针了，是我捻针时间稍长，使之受刺激过重了。▲当年背记《针灸穴位挂图》6
当个大夫，为人治病，首先要学会诊断病因，才能对症下药。中西医在诊断、治疗的方式方法上有很大不同，各具千秋。譬如，遇到感冒病人，西医要测体温，问病人是否头痛、咽喉痛、关节痠痛，看扁桃体是否红肿发炎，是否流鼻涕、咳嗽，用听诊器检查是否肺部感染等，就能基本断定；治疗的方法一般是抗生素消炎，辅之解热镇痛、止咳化痰等药物。而中医诊断，一般不借助听诊器，而是凭大夫的感官来分析判断，其方法是望、闻、问、切，辩证施治。除观察和询问外，主要是通过号脉来诊断。中医认为，脉乃气血之体，气血乃脉之用也。所有脉象的诸多变化，都是气血变化的反映。譬如，中医将感冒分成若干种，冬季有风寒与风热之分，夏天有暑湿与暑热之别，其症状不同，脉象反应也不同。我有空就坐在老中医李大夫身旁，看他号脉、开处方。他看我好学，就教我号脉，为我讲解脉象，如不同类型感冒，脉象的差别。开出药方，他也会讲解原理，或是由《汤头歌诀》上哪个方剂进行加减而成的，哪味药有什么作用，用量多少的效果，有什么禁忌；还仔细叮嘱病人如何煎药、用药。一次，为一位青年女工号脉，李大夫发现其经血不调，便询问起来，姑娘见我在侧，很难为情，吞吞吐吐，说大半年不正常了。李大夫讲解了月经对女人的影响，用严厉而怜爱的口吻批评她，不能因为羞怯而耽误病情，如果拖延下去会影响到生儿育女。我在学校几乎没有学过生理卫生课，李大夫的讲解给我印象极深。那姑娘也知道了利害，通过几周的调理，基本恢复正常，看上去也开朗大方了许多。还有一次，一位农村少妇因几个月不来月经，来看大夫，李大夫仔细号脉后，又让我来号，我感觉她滑脉明显，圆滑、流利，像一颗滚珠轻轻滑过，我想到李大夫教过的脉象，感觉她应该是怀孕了。我不好意思明说，便提笔写下一个“孕”字，李大夫看过点点了头，那少妇被我们的举动搞得有点“丈二和尚摸不着头脑”。李大夫满面笑容地告诉她，你没有病，是有喜了！那少妇脸色绯红地笑了，那是从心底里洋溢出来的幸福。▲历医院，位于新街上，医院，今存旧址7
在卫生所里，我们经常相互量量血压、测测体温，也是一种练习；冬季为预防感冒，自制板蓝根药液饮用，在煤炉子上熬醋来薰。一次测量腋下体温，发现我稍有低烧，以后连续十几天都在37.2℃—37.5℃之间，大夫们重视起来，医院去检查，因为连续低烧，一般是潜在比较严重的疾病。母亲听了更是担心，医院检查，主要检测了血沉，但结果是正常的。大夫听说我在卫生所已经近两个月了，怀疑可能是某种药物过敏造成的，建议我暂时离开那个环境。只休息了几天，就接到了返校通知。大约半个月后，我的体温就恢复正常了。虽然实习结束了，因为离卫生所不远，我还是经常去看看，遇到忙时，也会帮着打针、抓药。年国庆节前夕，这天晚上看完隔壁部队放映的露天电影，还没有入睡，顷刻间电闪雷鸣，大雨倾盆。正在单位值班的父亲突然回来了，急促地叫我起来，说是有个职工的刚满月的儿子发高烧，因孩子太小，又下大雨，医院去，让我快请卫生所的大夫去家里看看。我翻身下床，抄起一把雨伞，坐上父亲的自行车，冒雨赶往沙所长家。漆黑的胡同里，父亲推着车子，我打着伞，深一脚浅一脚趟着雨水，心急如焚地赶路。等敲开沙所长家的大门，她一听急诊，二话没说，推出自行车就走，到卫生所取上药，就随父亲来到单位职工宿舍。给孩子测体温，听肺部呼吸，觉得炎症比较严重，立即给孩子注射庆大霉素，用针刺手指放血降温，直到凌晨，孩子基本退烧了才离开。第二天，父亲让我陪同孩子父母，医院作进一步检查，大夫问明情况，认为沙所长诊断准确，处理得当，继续治疗几天就会痊愈。我又去卫生所找到沙所长，取了药去给孩子打针，四五天后，孩子露出健康可爱的笑容。孩子的父母结婚几年才有了这个宝贝儿子，异常疼爱，当时孩子高烧几乎休克，他们急得直掉泪；看到孩子病好了，自然是感激不尽，我也觉得获得一种“有用武之地”的快慰。如今，这孩子也是三十几岁为人父的人了，也许还不知道父母当年的忧心忡忡……3年后，在全市文艺汇演的舞台上，我看到了卫生所的中医王大夫，他在乐队里拉二胡。我坐在台下评委席上，听着婉转悠扬的乐曲，心里不由想起那段充实而愉快的日子……往期精彩
〖老字号传奇09〗六十五载风雨兼程—山东老字号“周村宾馆”
〖老字号传奇01〗百年古商埠一饼知周村
静待春暖花开
〖纪实〗我们的制丝厂（38）铭记胜利这一刻
〖纪实〗28组的故事之五十：岁月有爱静听花开
发现更多精彩