所在的位置：鸡眼 >> 鸡眼胼胝图 >> 人生就是一条河

人生就是一条河

喝下一江水

词曲/唱：曾骞

人生就像一条河

流到西又流到东

匆匆相聚又别离

滔滔浪花起又落

人生就是一条河

从南到北都是家

天上地下无情时

心似寂寂远山火

人生就是一条河

▲曾骞

二十四岁那年，我在山东学针。我们作为医学院成人班的学生，成分复杂。住的六人间里，有一位来自山西的老矿工，其实也就三十岁出头，下井却很多年。还有一位来自安徽的两兄弟，专门卖膏药，而且手里有一块光绪皇帝御赐给祖上的牌匾，祖上医术好，德仁乡里，地方登荣，还曾名播京城，这两兄弟，走遍中国，每到一个地方，就把牌匾挂起来，然后专卖所谓祖传膏药。还有一位，是来自浙江台州，开盲人按摩的老板，他自己不是盲人，请盲人技师按摩。还有一位专门做眼部抽脂手术的广东人。和我关系最好的，是二炮退役的一位通讯兵，他家里做建筑，学针纯粹属于爱好。

教我们针灸的是刚毕业的一位小姑娘。戴着眼镜，斯斯文文，看起来没有杀气。没有什么临床经验。有时自己也能把穴位搞错。用的教材是统编教材。统编教材经常会有不同穴位但是都写着相同功效的描述。比如都写着可以减肥，都可以治肩膀痛，都可以治飧泻。很多学生就问这个老师，究竟有什么区别，她答不上。好在后来换了老师，也是个小年轻。好在已经是医生。班上有一些老乡村医生，满头白发，经常拿着血压器，下课后就给大家量血压，其中一位山东本地的，说自己一直在研究点穴，也经常点给大家看，点完自己喘气。和我同桌的，是从美国回来的一个五十上下的华人，在洛杉矶开餐馆，有中医梦，在知天命之年跑回国想学中医。年轻时学过，跟师，因为师父一直只让他端茶送水，他放弃了，后来才知道，那是在磨他性子，所谓琢器在先。他很后悔。餐馆生意很赚，家庭安稳，封在匣子里那年轻时的理想，想再试试。

班上几十个人，给人一种杂牌军的感觉。唯一的一个医生，医院未病科的。她喜欢针灸，就报名读书了。和我成了同学。还有一些美容师，来学针是为了搞减肥。班上还有摄影师，婚纱摄影不干了，跑来学中医。有什么新鲜事吗？有，每天有人因为背不出穴位，被老师掐住那个穴位。周围人喊：师父师父，来一针。那个时候的我啊，脾气真是冲。教内科的老师，在讲到阳虚的问题时，我和他发生了严重的冲突。当他在黑板写，四十以下的人很少有阳虚时，我被激怒，在父亲的门诊见过太多病人的我，不服，大叫：你怎么误人子弟。他把我赶出去。其实后来我们私下和解了。他是贵州人，很感叹山东的物价，因为在贵州，早餐随便吃个米线都不便宜。我从来没有去过贵州，不清楚。他说，呀，年轻人不要太冲动，学医的人要心平，我讲错了改，但我心里不原谅他。为什么年轻时，我那么执拗。

因为我下了决心，学医就要学真传。幸运的是，我后来真的遇到了很好的启蒙老师。一位篮球运动员身高，魁梧伟岸的实干家。辞朝归薮。有幸地，收了我上他的小班魔训课。我永远记得，在送别他回南京时，在火车站，我转过身暗自流眼泪。那一刻，不是因为肺气虚泪，而是心志盈，肾气充，大络鼓荡而液出于眶。他属于外聘老师，短暂来学校几天。我在最迷惘时遇到他。他一口的山东口音普通话，并不影响对我的教导。从那次经历后，我领悟了一个道理，好的老师，能量巨大，就如一棵茂密大树，荫承其福，滋长心肉。也就是说，你只要跟在身边，调整与他相同的频率，就可以暗中学到他的性志，他处理事情的思维思路，我在很多年以后，都或多或少还带着他的一些行医风格痕迹。好的老师，他不是教人，而是将人美好的部分带出来。是带出！让你自然流淌出那些充满热性，宽敞接纳四方的力量。

简单地讲，就是，给的是爱，而不是强行输入各种偏见和奇谈观念。教导的是观察，在观察中找到自己的模式，并会给以你解除束缚的勇气，尤其是当你感到没有把握时。他们并不仅仅是在分享自己的知识，更是在分享自己的生命与旅程。你们并不一定要时刻近在咫尺，如果他已经变成了一种存在，无论多远，都会感到这样的保护与引导在。

当时我和一个自己开推拿店的莱阳人七七玩的也好。他不是班上的学生，只是参加医学院短期埋线班的，跑来旁听针灸课，和我们几个熟起来。他很喜欢讲故事，比如他爷爷是怎么学会接骨的，爸爸又是怎么练武。在北方，我因为受寒，七七就给我治膝盖。我因为以前在北京又被冻伤过膝盖，膝盖问题一直没有彻底好。七七很用心地给我治，每天下课，我们就回到宿舍，一帮同学围着，七七就认真地做起推拿来，他是属于带功推拿，手上气感很强，膝盖就这样他慢慢帮治好了。他年龄比我小，但是一个宿舍的都尊重他，因为有技术。我当时跟七七说，真羡慕你，以后能像你一样开个推拿店，帮人解决颈肩腰腿问题就很满足了。他说，切，你想多了，这没有出息，你争取做个医生，因为他自己的梦想就是以后做真正的医生。

有一天七七和我们喝酒，说起爷爷如何学的接骨。我们一帮人，坐在狭小的宿舍里，桌子上有大饼和馒头，红豆稀饭，还有一些驴杂碎，以及哈尔滨大红肠，甚至还有饼干，两盒凉拌菜，看起来很寒酸，可大家就是喝，我当时还是喝酒的。但是看见驴杂碎和红肠，我吃不下。在我早年的经历里，在山东学医很难忘，因为那个宿舍大家在一起，只聊怎么学医，不聊女人不聊八卦，大家互相交流的除了学医学艺，就是各种在社会上的见闻阅历。七七说爷爷当年遇到一个乞丐，这个乞丐被家里其他人赶，但爷爷收留下来，还管饭，三天以后乞丐偷偷将爷爷叫到外面偏僻地方，拿出一截莲藕，用布包起来打碎莲藕，然后摸来摸去，打开布莲藕接在一起，问他爷爷学不学，他爷爷就跪下来拜师父。乞丐说，这是报答你的。教了一些东西给他爷爷，照练。后来成了当地一位骨伤医。这种神授故事，我不是第一次听，之前就听过。有的人听了觉得不理解，怎么三天饭下来就能落个好事。其实不光这三天饭，更多可能是遇到神仙考验了。七七倒是没接到家传的技术，他爷爷好像觉得大家也不怎么适合学就没有全部教。七七没呆多少天就回家了。走的时候，抱了两箱玻璃火罐，我们几个人帮着扛到车站。互相一一击掌就当作了告别。七七一米八五，很高大，他说我太瘦了，还说，当医生不能太瘦太弱，不然病气挡不住。

有天安徽那两兄弟，给我们班来了一次大新闻。一位老板送了锦旗来学校。两兄弟在网吧上网打游戏，旁边一个男人晕倒了。哥哥就救死扶伤，拿出一根针，急救，人醒了过来。医院。这个人是心梗，由于他们的及时下针，帮医院后来的抢救赢得了些时间。连医院都感谢他们。那个年代，我想噢，是不是人心还没那么复杂，他们这种做法，按现在看已经有点非法行医。在网吧扎针，开玩笑呢，可是，救人才不能管那么多，在每一次救人与所谓的一些教条之间，其实是一部精彩的电影呀。当时这出新闻，很鼓舞人心，大家都恨不得自己能在超市，在街上，在任何地方，都能遇到一次这样的机会。两兄弟也再次拿出光绪赐的牌匾照片，我一看，不得了啊，柏崖木匾！他们的膏药一直让我们感到神秘，也从来没有拿出来给我们看过。走江湖的郎啊，本事大呀，走遍天涯，串雅医呢。这两兄弟除了膏药，也卖山货，业务能力很强。我和他们两兄弟比过艺。

比艺，是我们宿舍的传统项目。有我们自己宿舍互相比，也有其他宿舍的来较量。比艺最常规的是，掰手腕。因为大家对力量都很崇拜，在当时。所以一周比个几次手腕，太平常。那么高级的项目是什么呢，自然是比治病。一个班上几十号人，总少不生病的，那么就来比比谁能治得好。我和两兄弟比的是，看谁正胸椎的手法和理筋术又快又好又活手。人从哪里找呢，不用担心，一些做美容行业的小姑娘，成天弓腰低头，胸椎都有问题。比艺的时候，就在宿舍，搞一张便携治疗床摊开，有问题的模特往床上一趴，比赛开始。山西的那位老矿工一般是裁判。查体环节，看谁能查得细，然后讲出来的问题到位，就拿分多。为了防止互相抄袭对方诊断，我们在这个环节，先写纸上。然后在大家的监督下，轮流念出来。

这两兄弟呢，是走江湖的，基本就是说，你气血不通啦，他们也不懂解剖，我的强项在于熟悉解剖，虽然大家都报读的针灸班，不过呢，我比较幸运地跟了一位从中南海出来的医生学习小班。在诊断的时候，我就会把各种肌肉关系以及骨节错位形态描述出来。在早年，我是非常沉迷这些力学医学的。在当时的比艺中，讲出这些东西，给人很炫的感觉，所以我拿高分。我当时用的是美式手法，兄弟俩是冯天有冯氏的手法。

在我们宿舍，听到咔咔的骨节响，太平常了。一天不响，就不习惯。比艺的时候呢，一旦咯响，周围就鼓掌。跟卖艺场似的。对于我们这些初学，上胸椎很难正，兄弟俩用旋转法，我用冲击法，那些小姑娘想来也可怜，其实也赚，可怜在于被当小白鼠，赚是大家都会贴本贴心去做。一个错位处，只有一次机会，失手就算零分。之后交由对手处理，对手如果成功，就多加一分。如果先做手法的人成功了，直接加分，对手就没有机会。那么谁先下手，抓阄。

骨错位周边筋肉，都比较硬，比完手法复位，比谁的手法柔筋最好。标准一是模特自己说哪种最舒服，二就是具体看，是否真的软和没有。我们就这样比来比去，比得满身是汗，比得肚子饿，比得笑哈哈，比得互相夸对方。我们这种比赛，其实背后有个目的，就是想找模特来练手，可以说是心怀叵测。也可以说，我们当时这些初学者，是一群不懂阴阳气血，出入游布的傻小子。

当其他同学比艺时，我也是好事者，在一旁起哄。

有时谁在宿舍里发烧了，大家都很关心，懂医术的上医术，不懂的就打热水。别的宿舍有人发烧，我们宿舍常常集体出诊，其实也可以说是凑热闹。我父亲对我讲过，能把发烧看好，而且出手就中的，就是本事。学医要先知道怎么看感冒，怎么治发烧，知道了这些，就自然地了解和体会得到治其他病如何治，也知道人的规律。我为什么不跟我父亲学针。因为他不做针刺，只是用药。有时宿舍里也会谈论一些奇怪的观点，比如有人会说，听说呢，用针太多了，人的面相会改变，用药太多了，面相也会变。谈玄，现在觉得一点也不玄。只是当初这些事情，太吸引我们，也不知道其中的原理。我们也对中医里老提到的所谓气，究竟是什么不清楚，问老师也没有答案。现在回想起来，这些问题像旋涡一样，扯我们进入，我们挣扎呀，手舞足蹈呀，也沮丧呀。当初我们这群孩子，真是好奇心太重，我第一次见到真人尸体时，兴奋，觉得真的太美了，一具尸体怎么也那么地美。那是一具老人的尸体，泡在保存液里，自从看过之后，占满了我的整个记忆硬盘。

广东那位搞眼袋抽脂的，不怎么跟我们玩，大多时间都见不到人。在他看来，我们都是一群小孩。他年龄也大，江湖经验丰富，也比较有钱，他对怎么接洽富太太特别有经验，但不怎么分享。也就是说，道不同。山西的老矿工讲，他观察了很久，一些出矿难的兄弟，其实在出事情前几天都有预兆，比如起色不好，或者神态反常，现在学了点中医，感觉用中医的道理去解释，也比较有道理。有一个十几岁的小女孩，初中毕业，跟姐姐搞美容，又一起来学针灸，因为拿到针灸师证，美容院就可以给他们加工资，她们的想法很简单，多赚钱，然后开自己的美容院。台州那位开盲人按摩的老板，个子很瘦小，头脑精明，分享过很多开店技巧。他对怎么针灸治病兴趣不大，学针的目的，为的是了解一点专业知识，以便更好地经营店铺和管理技师。

最开心的事情，当然是每周周末，大家一起结伴去逛医疗市场。这种心情，就好比乐手去看乐器展览，玩古董的去古董市场，玩玉石的一起去了缅甸。好比猫咪掉进鼠窝，而老鼠掉进米缸。针在我们当时看来，就是宝刀圣剑，由于技术不精，又不敢乱扎，而且经络也不熟，心里急，手里笨，脑子糊，恨不得早日练成宝典，横行江湖。我那时，没什么钱，可以说挺穷的，钱都拿来买书。那个时候伙食吃什么呢，中午吃一碗四块钱的板面，晚上吃一块芝麻袜底饼。我在江苏生活过，江苏很多糕点点心。这个袜底饼呢，一块五一块。造型是个鞋垫。和苏州那边的袜底酥，也就是草鞋酥很像。区别在于什么呢，智者察同，同就同在听起来，两个东西都像某种足底保健食品。愚者察异，异在哪里呢，山东的这个袜底饼啊，就像43到44码而且不偏包裹型的宽松版，苏州的草鞋酥呢，最多也就35、36码，小得很。我就是靠吃这种男鞋底一样的饼熬了很久。吃到最后口腔溃疡。中午的板面一嘴油，晚上的饼是一嘴干，稀饭我其实吃不惯，后来改喝水。

我后来搬出宿舍住。因为想更多独处，更好地看书。搬到附近一个小区的家庭旅馆。

小区门口有块毛笔写的牌子，写了专治各种疑难杂症，还有香港脚，以及挑鸡眼，以及各种腰腿痛。左拐有间小平房，里面有个白胡子的老人，看起来很像神仙。他就是这里的主理。那会儿冬天了，有时我见他会帮老婆一起，在小区门口卖褥子和棉拖鞋。一直想知道他的医术如何，等了好久好久，终于有了别人的用户体验报告传送到了我这里。

家庭旅馆里住了十几个人，很多小房间。客厅有好几个灭火器。我的对屋是个小姑娘，走路趔趄，我就问她怎么了，也告诉她，我是医学生。其实当时说自己是医学生很心虚。我不过就是算医学院成人班一个杂牌军。她一听医学生，眼睛放光。我更害怕了，她的眼神是一种要找对象的眼神，我心想，嘴巴不牢闯祸了。山东姑娘很直爽，直接要拉我进她的屋子，我连忙拒绝，说有事好商量，她说找你帮忙可以吗，我说那进我的屋子吧。她二话不说就进屋，我为了避嫌，敞开门。

她说，脚伤找仙人爷爷看过了，仙人说，伤太久筋连一起，搞不了。所以她就自己买药酒擦，现在天冷，越来越痛，不利索。我一看，踝关节都歪了，畸变。我忙说，搞不了搞不了。现在想起来，当时太差劲，完全不懂气血道理，只晓得盯着关节看。别说守形了，连守泥巴坯子都谈不上。得，我说自己也没学几天医。她就问我会治月经痛吗。痛经。我就写了点药让她自己抓药。所以后来家庭旅馆里就开始有人熬药。不过吃了几天也没再见她吃，她忙着结婚的事情。她在一家建筑公司上班，对象是个工程师。她医院看病，她问我什么时候毕业呀，我当时觉得毕业遥遥无期啊。

山东的冬天和北京比，我觉得山东风很大。北京风也大。但我在山东那地方，离海其实也不算远。去山东时，我穿了一双劳保皮鞋，带了一件麂皮皮衣，临上火车前，在广州的路边进了一个外贸店，买了件短袖穿身上，包里装了几件批发市场买来的上下衣，行装很简单就走了。那时真是素履求梦，心里不知天高地厚。

离我住的家庭旅馆不远有个旧书摊。老板兼卖袜子。“十块三双，纯原外贸”。

和卖书的老板熟悉以后，才知道，他的梦想是修真修仙。他卖的书很多是盗版书。卖卖卡耐基，卖卖穷爸爸富爸爸，也卖算命书。尼农布地上一铺，封面字体印刷重影的书铺满一地。也有正版旧书。他给我演示如何练习天眼。我问练来有什么用呢。他说你不懂，天眼，不是说像二朗神那样千里眼，而是练人的天线，用来接宇宙信息，接天地能量。他给我讲自己见过的各种奇人怪事。有时讲到一半，别人来买袜子，就打断了谈话。我在他的书摊上，买了一本盗版的《黄帝内经》。回去仔细翻，很多错字，我就在自己的小屋里慢慢地用圆珠笔修改。改得累了，就想自己买盗版书干什么呢，想扔掉。后来也没扔，一直带着。

书摊对面有个小巷子，里面有卖“鸡鸭合乐”和肉夹膜。巷子头，有个卖卦人。六七十的老爷子。专门看奇门遁甲。生意不错。是方圆里的神算子。我没事就去他摊子上坐，他也不赶我，反而欢迎。三十块算一局。我找他算过，很准。算钱的事情，就是学校多收了一笔费用，说退回，一直不退。我找他算，他说，你自己不是会六爻吗，找我算？我嘻嘻笑，算算，我说你来一卦嘛。结果很准。他有个徒弟，他最爱讲这个徒弟的故事，他说呢，这个徒弟已经给一个房地产老板做顾问，挣大钱了呢，但是他自己不是这个路子，我问你是哪个路子的，他说，哼，我的偶像是刘伯温。但是你知道吗，他悄悄说，我徒弟厉害，技术已经青出于蓝。他总是对我说，老弟啊，天地都在一掌中，钱不要用来抓手，要手藏乾坤，心藏世界啊。这句话，很受用，虽说当初不理解，后来我觉得他把秘密讲了。

我的房东，是个中年女人，有个几岁的二宝男娃娃，一天我去交房租，娃娃闹得凶，被门夹手。房间里一股万花油味儿。我穿着单衣，没有毛衣。当时要下雪了。每一天我回到住处，都很冷。暖气时断时有，他们自己烧炉子供。那天我不知道哪里来的勇气，看到受伤的小男孩，就去抱他，然后给他吹手，房东在厨房忙其他事情，她很多家务要做，等空闲下来招呼我时，我问她，能不能给我加床棉被，太冷。她说四十块，算是租。我心疼钱。去山东学医前，我已经失业很久。她写房租收据时心不在焉，因为着急孩子的事情。我因为不舍得四十块，也就没有多提其他，拿了收据就离开了。晚上时，她匆匆忙忙找到我，说丈夫膝盖非常痛。我就赶过去，为他丈夫治膝盖。其实她丈夫的膝盖变形很严重，我当时觉得应该难治。果然，治完没什么效果。但她却主动拿了床被子给我，不用再交四十块。我问为什么呢，无功不受。她说，下午你抱孩子给孩子吹手，后来发现孩子不怎么哭了。问我用了什么办法，我说就吹吹，啥也没干。她说哼，听说学中医的会念咒语是不是。我说自己啥也不会。她说算了，你不说也没什么，不过我丈夫的膝盖可能念咒语也好不了，老伤。这个时候我就想起了七七，七七在多好。

她坚持认为我是念了咒语让孩子的手不疼。我那天夜晚回去后失眠了。因为不管怎样，我治好了一个孩子耶，很美好的事情。也可能是孩子手夹不严重，小痛过后自然恢复，因为我当时看着那手指，伤不明显。很多年以后，我其实很明白当时发生了什么。

一个孩子啊，跌倒时，或者受点小伤时，如果身边是很亲的人在，他就会哇哇地拼命哭，这是一种情感需求，甚至可以说，是一种情感勒索，意思就是，你要来爱我嘛。房东当时不在场，孩子也就瞬间失去了情感勒索对象，也就不哭了。这样的事情，在成人之间也如此。男女之间，父母子女之间也如此。有的人在外人面前不敢发脾气，可在最亲的人面前，却很凶。其实归根结底，是索求爱。至于说，当时为什么后来孩子也不再闹了，其实就是哭劲过去了。孩子的心机和成人毕竟不一样。一出不成，也就只能等到下一出。成人却往往不依不饶。

说白了，是一种我执啊。在往后的行医很多年里，我不断观察很多孩子，发现孩子在没有亲人在场时受小伤，顶多本能地出气地啊哇叫叫，就没事了，如果突然身边人一动念，心想疼死了疼死了，孩子可怜，那么孩子就来劲，就哭，就闹。可怜天下父母心，这个父母心有两种呢，一种是自然心，一种是心乱如麻的心。而孩子的哭呢，要去看孩子哭的温度，试着理解和去感受吧，孩子的哭分两种，一种是冷的哭，一种是热的哭。冷的哭带着情感勒索，热的哭是自然的，本能的。肝呼、心笑、脾歌、肺哭、肾呻。真正的五声，一定是从五脏而出。而假的五声，则是从头脑发出。冷的哭，情感勒索的哭，会哭得很漂亮很美，呼吸节奏不乱，还同时有时间去观察别人的反应，也没有什么泪水，真哭的孩子容易有鼻涕，假哭的孩子不太掉鼻涕呢。孩子，真真地五脏之哭出，眼睛是会哭后红肿，哭时抽泣。

真真假假地哭混在一起的也很多。

当时房东是以孩子有没有继续哭闹来判断手指受伤，我因为干了一件很本能的事情，捞到一床子被子，冬天里多了一层包裹，之前只是靠两床批发市场买来的毯子捱靠。装备升级后，每天从被子里出来，排队上卫生间洗漱，再走在满是落叶的街上，有时买一份加糖的豆浆，有时买一份煎饼，煎饼的摊子就在我们医学班的附近，我们班上很多同学都在那里买，大家缩着手，滋滋的摊饼声还有敲鸡蛋声，肚子更加饿。我们一边等煎饼，一边互相问，哪哪个穴位记住了吗。我那个从二炮退役的兄弟，很少吃煎饼，他都是自己在宿舍水煮面。他永远穿着一条迷彩裤，小眼睛里闪烁的是李小龙拳法，我们每天吃早饭时，他都刚练拳回来。晚上他也会练。他学医的钱，是退伍时部分发的那些钱，他带上，去了五台山，又去了少林寺，还跑去普陀。他说自己在晨钟暮鼓中，受到启示一般，要学针。我说，没有想出家吗，他说要出也要先学点本事再出，后来他告诉我，想学针，为了他的爸爸。我问，生病了想自己治？他说不，爸爸做工程，如果会针灸，就可以帮助他爸爸搞定一些客户，观察下来，不医院看不好，假如自己有一手，就可以让爸爸的生意更加顺利。

我们当时这些人啊，被社会逼到过死角，也追逐过社会的潮流发现自己追不上，都想找一份归宿，天南海北而来，聚在一起，互相鼓励过，也一起穷学过，也不知道将来如何，谁也不知道究竟能在中医的江河中游多远，会不会淹死，或是脚抽筋而提前上岸，我们都如一些野草，可是无处不在的阳光、空气、水，从来不曾亏待了我们呢。我不是说，还有一个同桌，美国回来的那位朋友吗，他有时请我去吃粤菜打牙祭，他后来去了香港又跟着一位中医学东西。初分离的那一两年，我们还经常通电话，他说你现在医术怎么样了，我说还有很多问题搞不明白，他说那你努力呀，他说自己在香港收获很大，学完就回美国，回美国还得上本地的认证学校考证，路漫漫，我说你不要太拼了，想干吗？想做一代名医吗，他哈哈。

山东的雪下得很大。我不再去吃板面，因为根本不够饱。我也买了毛衣。山东有一些外贸工厂货会流出，在一些外贸店堆筐里卖，遇到性价比很好的，就赶紧买了。因为那个冬天，我咳嗽很严重，有人就叫我吃青萝卜，我吃了，没什么用。七七又回了一次学校，见到我生病的样子，诡异地开出处方，我按照处方，直奔服装小店，买了一件红色紧身棉织背心，穿上后，咳嗽真的好了。七七说，你目前缺火能，搞件红背心来穿，补火。那件红背心很箍身，只要我一吸气收腹，身体与其他衣服之间，就能分隔出空空的空间，坐在公园的椅子上，你觉得时光穿过了你的身体呀，异乡的孤客感到了冬天里的爱。而岁月美极，在于它的必然流逝，那一年，春天时我在苏州，夏天时又回到广州，秋天时我在鲁中，离我很喜欢的烟台也不远。曾经在剧组的岁月里，我来到过烟台。当我已经走向另一种人生时，新大陆正在展露一个小小的角落，瞥见，虽然忽明忽暗，但那是新生活带着新能量地不断到来，自己心知肚明。想来也是隐喻，多年里，我的人生每一次大转折，都在离海很近的城市。或者要么和山很多的地方有关。

七七教过我不少东西。有一次我们一起在郊外门诊实习，我出汗太多凉了风，他一看我要感冒，随手卷了个纸卷，让我自己捅鼻子，边捅边喷嚏，果然感觉好不少。他说，及时排掉寒，在那个岁月的我看来，这些小术犹如仙术。最初的那些医学岁月，我常常在怦然心动中度过，在忧伤中度过，也在想要去更远的渴望中度过，也在近处的不安徘徊中度过。手握得紧紧的，脚步不放松。天上如果滴下一滴雨，掉到河里，山里如果出来一条细溪，被江吞掉，剧情就是从小开始，从卑微而起，你无法知道自己将要汇集并入之地，只知道自己很年轻，很欣慰于在流浪的路上没有垮掉，一些力量始终存在，一些不知来自于何处的源泉力量，让一个人虽然感到不断地有各种现实之箭穿过，可始终感觉这些流矢从来就没有将自己真正击中过。你在不断地移动，为的就是不让自己变成一个标靶，只想保持着自己。

冬天里，大家有没有一起吃火锅呢。当然有。吃了火锅然后唱歌，最开心。之前天不太冷的时候，大家还组织旅游活动，去崂山。不过，我没有去，因为囊中太羞涩。我多么想去崂山，结果大家给我带回来一瓶崂山白花蛇草水。都说太难喝，一定不能放过我。冬天里呀，如果不是太冷的天，我们都爱去找一个道士玩。他在宠物夜市出摊。道爷还带着拂尘，束发盘髻南华巾，长袍云鞋，凤目疏眉，面色红润，在卖宠物的笼子与贩子以及卖电动闪光玩具的摊子中尤其出类醒目。他给人算命，然后也劝人行善。他声音响亮，我看着他都好喜欢，心里舒服。道爷说，道人好山好龙脉，往大生气的地方去，其实和你们年轻人喜欢去北上广工作发展事业没有什么区别呀。他有时在城市，有时去山里。有时看完道爷，回来路上还能碰到路边推拿。路边一张带滚轮的床，一个穿白大褂的坐床边，关键脖子上挂听诊器，有客人来了，就直接床上按摩。超现实，魔幻，我心想，无瓦遮头，怎么能这么干呢。路边推拿，有时老远就能听到拍肉声，城管如果来了，白衣师傅就推着床跑，咣当咣当，我们都担心他脚底有石头。天越来越冷，路边推拿就隐遁了。朝天锅的馆子倒是开到半夜。

我住的家庭旅馆是没有办法洗澡的，因为北方人本身也爱去澡堂。我只能回学校宿舍洗。洗完又跑进宿舍聊天，有时看到有酒，也喝，有时还会和大家一起捉老鼠。老鼠在宿舍窜，蟑螂在床脚爬，靠窗的桌子上刻满了字，刻下大家的梦想之句。桌上摆满口盅牙刷，还有装废针的矿泉水瓶。山西的老矿工后来在学校打架，撞到消防水管的玻璃罩，手被割伤，他难过呀，就在夜里喝酒，安徽两兄弟打算毕业后，就继续闯江湖，也给我们讲了一个在河南时遇到的故事。在河南一个乡下，他们遇到一个哭病的男人，因为把女儿搞丢了。他的女儿呢，只有不到三十公分高，他们兄弟俩比划，就半个热水瓶那么大，也差三十公分蛮多的。这个男人每次都把女儿装在衣服口袋里，不管去哪儿，小小的女儿都贴紧父亲。衣服也是每件都特制口袋。可有一次吃饭喝酒，喝醉，怎么也找不到女儿了。从此他的口袋里空空如也。他只是不断地哭，哭成了一个虚弱人。我们问，你如何治。兄弟俩说，首先是怀疑是否有这样小的人存在，多番打听求证后，证实确实有。但怎么治，兄弟俩说，他们的祖上要是遇到，应该会治。我们整个宿舍都陷入了沉默。那个小小的人儿啊，究竟去了哪里。我不太愿意把兄弟俩当时讲的全部情节或者说完全的细节讲出来。因为他们讲到，小小的人儿被流浪狗叼走了。所以那个男人，见外面的狗就会朝狗扔石头。

我们的学制其实很短，几个月而已，有的中途离开，新生再加入。石河子的那位未病科医生呢，她的牙齿很整齐，经常头痛，痛了就找我们宿舍的人扎针，性格像个男人。新疆呀，很遥远，那里的葡萄干很甜，我的这位同学让我在毕业后，跟她一起去新疆走走，可我有自己的计划，要先去南京。想去找我的老师。我二十五岁以前喝了太多酒，之后再也没有怎么喝过。许多许多年了，我再也没有回过山东。

但仍然记得那里的冬天雪很厚，走在雪里，去找一份热汤，兜里揣着一瓶白酒。野猫不见了，拔脚出雪的那一刻，你在找，黑夜茫茫，你没有时间去关心人生，仅知道这只是其中一段带着冻雪的路，以后还有沙地，还有沼泽，还有坡要爬，还有硬床要躺，也期待更多柔软的时光，从广州到山东，三十几个小时的火车，窗外所有的风景快速晃过，你感觉自己飞去很远，直到多年后，我每天坐在诊桌前，来回在病人间，都感觉自己依然在火车上，火车一直开，一直开，你买了一张可以充值的车票，从南到北，路过有情无情，慢慢地学会了爱恋这场生命，也愿更接近它的奥秘。